从1900到1949年，整整五十年。
军校教室的黑板上，密密麻麻写满了人名。有的耳熟能详，有的陌生如斯。 从八国联军入侵北京城开始，在天津保卫战开始殉国的将领名字，到辛亥革命前，为革命捐躯的人，再到反袁，反军阀，北伐……九一八之后，更是数不胜数。许多都是课堂上的学员们从未见过、听过的。百家姓，几乎占全了。 五十年，太多的战场战争。白骨遍河山，丰碑难留名。 授课教授已离开。 战火平息后，他于这所军校教书，退休后去了香港定居。 这一回他陪妻子回京探亲，军校盛邀他讲两堂历史课。方才来听课的人密密麻麻站满了教室，玻璃窗外也有无数双眼睛隔着玻璃，努力看写了再擦去的板书。 过去，这位老教授的每一堂课都是戎装满座，时常有□□和教授旁听。 他讲的军史课，融汇古今、中西，有一堂课讲到第一次世界大战，他带来的资料里就有一战时欧洲各大报纸的剪报，据说在战时被收集于当时的俄国。他手里有一战前欧洲几个大城市的地图，摊开来，能详细说到博物馆、中小学校，啤酒馆和画廊的地理方位，建筑风格、高度，还有住户人数、家庭背景。包括当地的工厂，他都去探访过。 他曾笑言，凡是到过的城市乡村，都能第一时间在脑海中构筑军事防御工事，思考巷战、伏击的方略。不止这些，他手中还有苏联建立后的军事学校教材，俄文的钢琴谱，抗日战争前东三省军工厂的战车图纸……其中许多都是他在回忆下，重新写就的。 更不用说，军阀混战时期那些各大派系军阀的真实家底、用兵方略，偶尔，他还能讲到某位耳熟能详的军阀因姨太太吃醋出家，几次登寺庙山门求见的趣事。 有人知他生在贵州，长在漓江畔，问他，教授，漓江旁真有十万青山吗？ 他答，何止十万。 蔓延在云层中，远近深浅的绿，放眼望去，山峦不绝。十万，只是一个模糊形容。 八月的北京，火日炙人。 “我最喜欢北京城里的三个胡同，一个是百花深处，一个是杨梅竹斜街，另外一个就是南锣鼓巷了。”百花深处他们住过，杨梅竹斜街青云阁他们去过，眼前的这条正是南锣鼓巷。 穿着白色长袖旗袍裙的一个背影，走在一个老先生身旁，慢步穿过南锣鼓巷。他们走上与之垂直相交的一条小胡同，帽儿胡同。 走着走着，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁边框的眼镜，凝着一面青砖墙。 老先生倒背着手，站定于她身后半步：“在看什么？”
她笑道：“逊清皇后曾住在此处，这个宅子。”
“是吗。”
老先生笑着回。
两人不约而同想到那晚，逊清帝后大婚，紫禁城内张灯结彩，太监和宫女们端着无数的碗碟，于宫灯下穿行，乾清宫外的花轿“凤舆”上张贴着醒目的囍字，乾清宫内安排了一个招待酒会……她先驱车，从神武门外离开，被人在德胜门外拦下，赴一场意外邀约；而后，谢少将军离开招待酒会，坐上前往百花深处的黑色轿车，求一张救命船票。 身后，有两个孩子，不高的小身子，踩着二八自行车，一个带着一个，因骑得莽撞，不停打着车把上的银色车铃，嘴里嚷嚷着“借过，借过”。 谢骛清握住何未的手臂，把她轻往身旁带。 “从这胡同走到百花深处，须走一段不短的路，”何未柔声问，“少将军的腿，可能坚持下来。”“难得走一回。”
谢骛清答。
“那便走吧。”她和他沿着长而狭窄的胡同路，往尽头走去，“走出这里，该是什刹海后海了。那年陪邓元初满京城看宅子，把这附近走了个遍。那时，你在……”
“广东一带，和当地的军阀打仗，”谢骛清道，“最艰难时，还没到东征，军阀们摇摇摆摆，稍有不慎就被北洋政府收买了。今日友，明日敌。”她颔首。 谢骛清在军校教书，每回讲课完，都是他最健谈的时候。她喜好在他结束一天授课后，和他闲聊，总能收获“新的”旧故事。 “有时候就算没有北面的收买，打下一个城市，赚钱割地的本性就出来了，”谢骛清摇头一叹，“驻军开进去，马上开赌开大烟馆。”
“真是不易。”
她感慨。
…… 京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院内常栽花，藤蔓相连。 水井上，葡萄架下，一代接着一代过着最朴素不过的日子，常有百年老树，不知品种，于夏日舒展开浓碧色的叶丛，遮挡去几个院子的酷暑曝晒。 谢骛清初入四九城在1900年，经过被焚烧损毁的正阳门。他为送大哥而来，在天津保卫战里，大哥中炮殉国。南方战乱不休，父亲无法脱身，送幼年姐弟进了京城。那晚，他到百花深处已是深夜，为大哥上过香，盥洗完，问婶婶：何时了？ 婶婶答:卯时。 夜阑人静，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。 幼年的谢骛清，因父领兵、兄殉国，已深知战火残酷。 最差不过今夜，他想，于是正襟危坐，在葡萄藤下，从卯时坐到天有光、光渐盛，照到眼皮上，暖融融的。 睁眼时，朱红木门敞开着，外头一个人没有，却有着清晨那种热闹的、嘈杂的烟火气。 百花深处，他的烟火人间。 —— 网络完结 ——