“今晚接待晚餐，有两边的军官，还有四大银行的金融大亨，运输业的、各地商会的人，学界的人，” 何知妡低声道，“战时一切从简，没有任何演出节目。”
何未“嗯”了声。 她在抵达前，就在电话里和姑姑说到今晚的接待晚餐。 这是一个低调正式的各方会面。 战火已蔓延华北地区，时局紧迫。长江南北两岸将是下一个战场，今晚见面的人，都要配合抗战，保证战时经济的发展，学子们能在动荡中继续完成学业。 运输业在其中承担了很大的责任，须一同配合，安排转移学生、平民、粮草，还有军队和民族企业的物资。 “不知道他到没到武汉，”姑姑轻声说,“不过如今国共合作了，他们的行程也没有那么危险了。”
至少不用一面抗日，一面提防被特务逮捕。
“他说，大概在这两日到武汉，”何未道，“具体日期未定。”电文简短，不会提及到招待晚餐这种事。 不过她猜，谢骛清的行程多少和这次的会面相关。 接待晚餐的地点在山陕会馆。 姑姑让另一辆车先回住处，她和何未往会馆去。轿车停在一扇石雕大门外，何未和姑姑下了车，车直接开走，两人步行进了大门。接待的人问清他们的身份，在名单上勾画了“何氏航运”四字，带他们进了晚餐的厅堂。 他们到得晚，全部桌子都坐满了人。 何未和姑姑从最右侧的偏门进去，被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时，略顿住和身旁人的交谈，何未先对她颔首，招呼过后，径自落座。 菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海产，倒是有酒。 最东面的十个桌子空着，等最后一批人的到来。 “今日火车站查出日本间谍，”一旁杜氏航运的老板道，“有几趟列车上的人被耽搁了。”
话音未落，石门外已有接迎的寒暄声。 很快，几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人，男人都是长袍或是西装，那些军人也都难得换下戎装，与在场学者和商界的人保持了同一便装。 何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影，可惜没有。失落的情绪袭上心头，但她很快释然，不在今夜出现，后两日也该到了…… “骛清兄。”
石门外，有人低声招呼。
何未心一颤。 石门处，先进来了几位将军，最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。 谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。 历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。 何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。 数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。 “二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……” 姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”“为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”
主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。 等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”
话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。 老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。 压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。 7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。 北平的□□，自数百年前存在，其名取意“受命于天，安邦治国”。而在南京沦陷时，日本人就在□□城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。 其□□之意，昭然若揭。 “祝抗战早日胜利！”
老者虽拄着手杖，但背脊挺直。
祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。 何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。 她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。 很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。 不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。 邓元初随着谢骛清的目光，瞧过来，同时一笑，对孙维先道：“你我借一步说。”孙维先见是何未，没多话，随邓元初回了厅堂。 何未想朝他去，怕不妥，踌躇时，谢骛清已经径自往她这里来了。 等到她眼前，他停住，笑着看她。 身旁，有人经过，何未全副身心在他身上，没察觉。 谢骛清一手握住她的手臂，轻将她拽到了身前，两人又近了些许。熟悉而又陌生的手掌温度，隔着布料，像能烫到她似的。 “几时到的。”
她柔声问。
“一个小时前。”谢骛清答。
他的手再没松开，握得更重了。思念之意，尽在无声的举动里。 她眼酸得受不住，埋怨他：“难得来电报，从来报喜不报忧。辛苦一个字不提，倒是爱说种菜经……” 谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。 她在石门内的纷杂人声里，感觉谢骛清的手从后背，滑上来，压在她脑后，让她的脸能紧贴到他的颈窝。 “我刚才……”她哽咽着说，“怕你走过来。”十年来，他不是下狱就是乔装隐匿，能像这样在月下，坦然和她相对而立，在外人眼里“叙旧”，那都是奢念。 方才谢骛清迎面而来，她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住，恍惚地想起，没有特务再能为难他了。 她猜，谢骛清在笑。 何未闻着他衬衫上新浆洗后的气味，屏着泪意，也笑了：“谢将军，不怕今夜传出去风流韵事吗？”
他低头，在她额前说：“与我一同到武汉的人，都知道我早有了家室。”
何未眼含着泪，不晓得如何回答。 “等收复北平，”他接着道，“先去登报。”
何未轻点头。她想到沦陷的故乡，心如刀剜。 “当年，从南打到北，之后也是，”他说，“南京、华北，再往北，东三省，都要拿回来。”
两人久久不语。谢骛清松开怀里的她，抬手，替她拢了拢脸旁的碎发。 “今晚的安排是什么？”
她问。
“这里之后，没有任何行程，”谢骛清答，带着他惯有的打趣，“听凭二小姐安排。”何未笑着，小声道：“那去姑姑家，今夜住那里。”
“好。”
谢骛清让她稍等片刻，进了厅堂。他再出来，拿着留在厅堂椅子上的西装上衣，还有她的羊毛呢大衣和手袋。他为她披上大衣。 何未接过珍珠刺绣的手袋，随他向外走。 路上，有认出谢骛清的军官，叫一句谢□□，或是谢将军。从延安来的人最是都明白，友好地对何未点头。 她对这些陌生英雄们报以最大的敬意，对每个人都微笑着点头，认真招呼。 姑姑在武汉的住处，和船运公司办公室在一幢小楼内。 何未没来过，只知地址，被司机送到后，她和谢骛清都像一个外来的客人，由门房的人带着，穿过一楼已经无人办公的区域。 “楼上就是七先生的住处了。”
门房人说。
谢骛清和她并肩上楼，客厅的灯灭着，从书房里照出柔和的黄光。一高一矮两个孩子的影子，从书房门里延伸出来。 谢骛清猜到什么，脚步缓缓停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。 她敛着呼吸，似怕惊扰到屋里的孩子。她方才上楼的脚步仓促，迫不及待要见孩子。见见那个，从出生就离开身边的儿子。 近在眼前，跨进书房门，便能亲眼看看孩子，她忽然不敢动了…… 大的那个弯腰，抱起小的那个，两个人影交叠在一起。 “告诉姐姐，”斯年哄着弟弟，“等他们回来，想先叫爸爸，还是先叫妈妈？”斯年不等弟弟回答，柔声又哄道：“先叫妈妈，好不好？妈妈从没见过你。”
何未以手掩口，眼泪从手背滚落，掉在她的裙子上。 只因，书房内的那个小人影，轻声答应：“好。”