此处赌场昼夜不休，何未被一阵阵亢奋的吆喝声从梦里拽出来。 她侧躺在枕头上，困顿地摸身边—— 床单并不平整，温热着，触手还微微湿着。是空的。 她心里一惊，陡然醒了。要坐起前，被竹帘子落到木门框上的动静拦住，很轻的一声，像是竹帘子被人有意扶住了，慢慢放回去的。 男人的影子，回到了屋里。 谢骛清来前，就让人打造了一个带着刀头把手的文明杖，那天在九先生家没用，怕她瞧见难过。此刻，料定她睡熟了，才从床畔取了出来。 她躺在床上，借着月光见谢骛清用那半刀半杖的细长黑影子撑着，往床边一步步走。 他有军人的挺拔，就算如此也不狼狈，背脊是笔直的，只是慢。 何未心被堵着似的，在他离近前，重新闭上眼。配合着他，不被“吵醒”。 床边有人坐下的重量，她感觉男人的手摸到自己的额头，还有后背上，很轻，像在试着什么。随后，床上一轻，他把拔下来的插座重新插了回去。 扇叶在电流的支配下，有规律地缓缓旋转。 她领悟到，谢骛清方才试的是自己出没出汗，热不热。 她胳膊动了下，懒散地用脸蹭了蹭丝绵的枕头，像刚醒似地，摸到他的手背上，撒娇似地轻声问：“怎么醒了？几点了？”
刀被他搁到床边。他俯身下来，低声道：“三点。”
何未睁眼，在黑暗里盯着他的脸看，看着看着，手抬起来，摸他的头发。 他晚上没吃安眠的药，怕没睡多久。 “上来。”
她低低地，继续撒娇。 谢骛清似乎笑了。他调整着身子和坐姿，将伤腿放得更舒服安全一些，躺回了床上。他人没躺稳，肩上，女孩子的两只手臂已经溜上来。 “都不抱着我。”
她攀着他的脖颈，轻声抱怨。 谢骛清见她无意再睡，低头，和她的唇碰上。 两个影子叠在一处，谢骛清手在她腰后，将她慢慢移到身下，调整躺着的姿势。两人面对面，脸对脸呼吸着，亲着。他亲吻的力道渐渐重了。 “你过去，有没有很想娶妻的时候，”她隐晦地问，“尤其……年轻的时候。”
谢骛清笑着，哑声道：“我一向擅长克制，而且，”他的手把她的长发撩到枕头上，她因为他的唇的撩拨，身子愈发柔软，“更擅长转移注意力。没什么不能消解的，人又不是动物。”
电风扇的扇叶不停歇，一股股风落到胳膊上、腿上，像把外界隔开了。 何未渐渐呼吸加重，似睡似醒，任他摆弄。 谢骛清的手指被她的长发缠住，亲着她时，饶有兴致把一缕拉长，试着长度，竟能到腰腹了。当初在百花深处厮磨时，还没如此长。 谢骛清想到初入京城，被友人们取笑是踏入了桃花源、逍遥境。大家笑他：功成名就时不肯娶妻生子，如今错过了自由恋爱的机会，要被迫成为军阀们的乘龙快婿了。 他倒是坦然，如有必要，万事都是可以牺牲的。 他们这些一心革命的人，以自家性命押家国繁盛。连命都没当回事，就算联姻也不会皱眉。 他千算万算，连被迫娶亲都想到了，唯独没算到真正的姻缘却在百花深处。 当初好友白谨行定下去德国后，不愿耽误未见过面的姑娘，想直接将婚约取消算了。然而是谢骛清记得何家那个为国捐躯的外交官，深知此门中人必是心怀大义的志同道合之辈，百般劝说好友先不要放弃，来见一面再说。 那晚白谨行一到京，就约了见面时间。 他为错开时间，立在胡同口的暗处，抽了根烟。他一贯有耐心，危机四伏都静得下来，偏那天的那根烟，抽得格外不自在。他几次想上车，想隔日再见，但胡同口的几个穿着开裆裤的小孩子跑着闹着，一直挡在他和轿车之间，像冥冥中有人拦着他。 最后，他还是丢掉烟，进了狭窄无灯的胡同。 院子里的武官认出他是主人家，又因为士兵对长官的敬畏心，没拦，直接放他进去了。 背对着门口的白色身影，正用手，轻理着长发。只有她一个人在。 …… 匆匆一面后，他回到六国饭店，在舞厅见过俄公使后，独自在座椅上，坐着想了许久还是只写了一张字条，没再露面。 …… 其后种种，无法预料。 命运一步步推着两人，走到今日，终成婚姻。 谢骛清用汗湿的鼻尖擦过她的脸。 “吃那个安眠的药是不是不太好，”她和他吮吻着，眉心微微皱着，身心都在他身上，一会儿舒展开，一会儿又抿起唇，过了许久，才有力气说后半句，“要孩子的话。”
她是他的妻子。他的妻子在计划和他有个孩子。 他轻轻往她的耳垂上亲：“以后不吃了。”
天亮前，外头开始有人走动。照旧，无人来打扰。 从军的人醒得早，很快走动的人更多了。谢骛清有四点起床的习惯，外头有人进了院子，不晓得何二小姐在屋里，说话声大了，立刻被人制止。 里边床上的两人浑身汗未干，谢骛清见她分神留意外头，很快就能用他的方式让她收回心思，全副身心放到搂着她的男人这里。 …… 等天快亮时，谢骛清在她耳边说了句：“以后每天住一起，怕都不用睡了。”
他说时，是半开玩笑的语气，他伸手，想拿带刀的文明杖，去书桌那里拿烟。 何未奇怪，他为什么天刚亮要烟草提神，谢骛清答：不是提神，是分神。 “腿都这样了，还逞强，”她小声说，“要什么，和我说不就好了。”
她下了床，帮他把烟盒和火柴盒，一并连着陶瓷的烟缸抱着回来，放到床旁，那个红棕色的官帽椅上。 她难得见他抽烟，抱着膝盖坐在床边沿，歪头瞧着他是如何吸的，如何将烟雾造出来。 他手指上夹着烟，目光在她身上，低沉沉的。活脱脱一个登徒子，仿佛是那深夜里醉沉沉从军车上下来，挽着军装袖子，敞开怀，露出衬衫边边，来会佳人的公子哥儿。 他一只手空出来，上下求索。 “不是说擅长克制。”
她往他肩上靠，甚至能感觉到他掌心里的血液是如何流淌的，热腾腾地卷过她的心魂。 他笑：“新婚夜，不一样。”
他欺身过来，将稀薄青白的日光挡住。 天都亮了……这新婚夜未免长了些。 到天大亮，她熬不住了，翻身往里，睡去了。任由谢骛清如何摆弄，都闭着眼只管去见周公。朦朦胧胧里唯一能觉得庆幸的是天终于大亮，赌坊又热闹了，再不显得这木床响了。 她沾枕即深眠，除了偶尔在他亲吻里咕哝两句困，人再没动上分毫。 谢骛清怕把她真吵醒，惹恼了，将衬衫裹住她。 谢骛清握着她的手和几根手指，把玩了会儿，看看指甲盖，再看看小巧的指尖，瞧得是有滋有味。他想，这一夜后，该有个几成几率有两人的孩子。 他一被押送到杭州，就过着与世隔绝的日子，出来被告知的一件件事里，父亲去世前的那句叮嘱尤其沉重。 那时，该是谢家最难过的阶段。父亲不知谢骛清和定了亲事的女孩子到了何种程度，怕他年轻荒唐，没想明白就和人有了孩子。老父在病榻上反复叮嘱着唯一守在身边的二姐，若真有了血脉，万不可姓谢……牵连了孩子妈妈。 如今，若能真能有个孩子，对天上的父亲也算是一种告慰了。 谢骛清耐心地看她的眉眼和脸，见她的额头上的碎发全湿透了。 新婚夜在一个不知名的小院子里，热，伴着蚊香的气味，还有赌场里的吆喝吵闹，蝉鸣滋扰。委屈她了。 他总想给她最好的。 可惜谢骛清能给的，她都不缺。 门框被敲响。 他悄然取了床头倚着的文明杖，撑着，一步步慢走到门口。 门外，接骨先生安安静静地候着，说是来换药。 郑家三小姐是他三姐的生死交，自谢三小姐走后，把谢骛清视同亲弟弟一般看待。那位小姐听闻昨夜弟媳妇留宿，一面高兴，一面担心谢骛清的腿伤有影响。但人家小夫妻多年分离，不好阻拦，于是拐着弯儿地嘱咐让接骨先生来检查检查。 他坐到院子里，在树荫凉里，让接骨先生换过药。接骨先生细细摸过一回，安了心，低声笑着道：“听闻先生昨夜新婚，恭喜了。”
谢骛清乍一被恭喜，先一愣，随即笑了，算是默认了。 接骨先生走前，不放心地叮嘱着，虽是新婚，但还是养腿伤要紧。五十几岁的接骨先生，对着他这个三十来岁的男人，意味深长地连说数句“来日方长”，惹得谢骛清哭笑不得。 “先生放心，我有分寸。”
他道。 “看得出，你是个谨慎的。”
接骨先生又隐晦道。 林骁送走接骨先生后，为他端来准备好的早餐。他喝了小半碗白粥，隔着竹帘子缝隙，见她没睡醒的意思，踏下心，让人腾空了厢房的木桌子，把公务挪到了隔壁。 他一坐到厢房椅子上，发现大家喜气洋洋的。 这是唯一一夜，他没睡好，大家反而跟着高兴快意的。 谢骛清不大习惯下属们像看待新郎官一般的笑容，用钢笔敲了敲文件，让众人正经起来。有人顶着他的严肃目光，小声问：既是新婚了，喜糖总要有的。 又有人说：跟着将军十来年，喜糖都不给吃，太不够意思。出生入死的，总要有个念想，有个盼头，沾沾喜气…… 谢骛清沉默地瞅着他们。 最后，他一瞧林骁，林骁立刻记录在案：买喜糖。 *** 何未从裹了一夜汗的床单和枕头上清醒过来，浑身散了架似的。 这滋味比当初学骑马，硬是骑着一匹成年战马从山顶颠簸到山脚下，还要折磨人。她想，这男人嘴上说老了，其实还是精神十足，就是常年战场上下来的……不一样。 等心里腹诽够了，她摸到身上盖着的那件白衬衫。 如此热的盛夏，薄薄的一层白布料被睡得半湿。她摸到领口的一颗纽扣松了，筹谋着稍后找针线缝缝牢…… 如此放空地想了会儿，她终于懒洋洋地穿上衣裳，下了床。 没梳子，以手指凑合着梳起了长发。 她在满院子的热闹里，掀开竹帘子，走出屋子。院子里到处是人，唯独谢骛清不在。 王堇端着刚洗过的一盘葡萄过来，见到何未就笑着说：“有客人在戏楼找二小姐，少将军问了两句，自己去了。刚过去。”