谢骛清辗转南下。 进广西时，有人带了封信和一个日记本、一块表给他。 新的金表，在盒子里被她用红绳缠绕了几圈，想来是为了讨吉利。这是她的第一封家书，辗转两个月才送到他手里： 清哥， 今年雪多，后悔没在你走前，带你去太和殿。那里近年不大办典礼，杂草高，有雪时好看。不过从逊清皇帝走，已经有人开始清点宫里的东西。听闻秋天要建古物馆和图书馆。你晚些回来也好，那时就能进去看了。 一个将军，要有好的表，怎么摔打都坏不掉的表，战机要紧，用饭也要紧。 还要有个日记本，留给家人。另，百花深处的海棠，我带回家了。老伯说，任我处置。望你如海棠，归来后，任我处置。 妹未未 二月十六日 信纸也有两张，第二张仅有一行字： 家中生意多，每日忙不胜忙，对外人日也讲夜也讲，就不给你说了。另，如今推崇白话，你可以试试的，别有趣味。×××××× 谢骛清对着后边的几个叉叉，瞧了许久。 最后还是一位军官给他解了困惑，那个中年军官也是陪他在南洋养过重伤的，在那边和一个女孩子谈过新式的恋爱，说是学生们喜欢用这个表示亲吻。 “卑职仅是耳闻，第一次见到。”
军官严肃地说。 …… 谢骛清折好信纸。 以他对未未的了解，恐怕就是这个意思。 *** 谢骛清的驻地在山里。 距驻地还有两小时路程时，车已难行，他徒步带白谨行和军官们沿山路前行，竟碰上二团参谋焦急赶出，带着一份紧急军报，准备送出去。 军报内容简短：林东亲自带着主力七万兵力，已包围山林而来。 二团参谋没想到谢骛清竟提前赶回来，一时不知是喜是忧。 喜的是，少将军终于回来了，有救了；忧的是，少将军竟赶上了这次生死大劫。 此战凶险非常。 此处驻地只有七个团，不到一万五的兵力，幸而骨干军官都是精锐，全部来自于他过去在讲武堂的学生，算是谢骛清最嫡系的部下。 谢骛清把军报留下，让参谋去山外发一份相同内容的新电报，通知附近的几个军阀，自己即将和林东一战。生死战。 “他们会帮你？”
白谨行问。 “自然不会，”谢骛清答，“但会抢着善后。”
他们会等着谢骛清和林东斗出个你死我活，再去收拾善后。 谢骛清一个革命将领，没钱没油水没矿没鸦片，只有枪炮，落败了最多为他们补给武器，少个人干扰他们种鸦片。而南方军阀素来擅长和革命军今日合作、明日翻脸，从不觉得革命将领是什么大威胁。林东对他们的意义则大不同了，一旦林东落败，无论是兵还是府中财产、鸦片田，还有地盘都是大家要争抢的肥肉。 谢骛清无法在明日歼灭林东的全部兵马。他须人善后，彻底断了林东的退路。 谢骛清到了驻地，几个团长见到他都慌了，问他怎么回来了？ 这一仗的凶险大家都懂，见谢骛清闯入危局，不由着急。 谢骛清没多说，带众人进了帐篷里，深夜点灯。 一团团长给谢骛清讲了敌军几路兵的情况。有一个重点，对方带了一个炮兵营，有十八门火炮。而这里只有一个炮兵连，六门炮。 “他们现在驻扎在哪里？”
谢骛清问。 “江对岸。”
“林东是个小心的人，来了不熟悉的地方，必然会等着天亮再行军，”谢骛清带大家到铺在桌上的沙盘前，“天亮前，我们先渡江，抢一个先机。”
“我给你三个团驻防，”谢骛清先对白谨行说，“牵住林东左翼的两万人，”他指沙盘一处山林，“不要正面迎敌，拖住他们。你带一团参谋走，他对那片山林最熟。那有瘴气林，想办法诱他们进去。”
“还有毒气阵？”
白谨行惊讶于南方打仗的方法多样。 谢骛清笑了笑：“这次我们命好，山林瘴气每年在清明后起来，霜降落下去，现在正好用上了。”
清明节刚过，瘴气正是起来的时候。 谢骛清让人把全部防毒装备给白谨行。 没清点装备前，白谨行还奇怪谢骛清为什么不撤兵，等到拿到防毒装备，懂了，全部装备也就够两个团用。 后路一面是悬崖峭壁，一面是瘴气林。前路已被林东堵死，只能正面对战。 “下午三时，你带着一个团撤回来，从背后突袭林东，”谢骛清手按住白谨行的肩，“日落前，我们或者一起死，或一起庆功。”
白谨行笑：“我可不想和你一起死，你有想同你合葬的人，我也有我的。”
谢骛清意外，瞧向他。 白谨行在两年前就知道何未和谢骛清谈恋爱，而这位老兄的意中人，倒是从未说过。 “大我十岁，在南京等我，”白谨行笑着说，“余下的，回来说。”
谢骛清点头。他从手腕上摘下表，和白谨行对了时间。 白谨行郑重敬礼，果断离开。 谢骛清严肃回一军礼，看着他离去。 他叫住要跟出去的一团参谋，轻声叮嘱，如果下午三点前正面对敌失败，炮兵连会发讯号。到时候让参谋拦着白谨行，不要回来救人：“带他和剩下的弟兄们从瘴气林走，如果防毒装备不够，还有几个小溶洞能藏几百人。”
一团参谋领了军令，对着谢骛清敬了一个军礼，看了一眼自家一团团长，难过地走了。 “看这依依不舍的，”二团团长笑嘲一团团长，“这是参谋啊，还是老婆啊。”
“有没有句能听的话？”
一团团长笑着骂了句。 白谨行一走，谢骛清再无笑容，看其余部下。 剩下四个团，一共八千人，须迎战林东的主力五万人。胜算至多五五开，这五成自信还是来自于这些受过现代军事化教育的中级军官。 “现在是凌晨1点，十分钟后大家动身。凌晨六点，四团绕到这里，”谢骛清点着沙盘上江东的无人村落外，“包抄他们的右侧，给我拖住一万人。林骁你带三团，在六点，准时突击这里，拖住另一万人。”
谢骛清最后道：“我带一团二团，渡江，正面迎敌。”
众将领命，齐齐敬礼，离去。 谢骛清戴上那块表，身边只剩下王堇。 他从裤子口袋掏出两块包装未拆的军用压缩饼干，给了王堇一块：“战死可以，饿死就不值得了。”
他身上常带的干粮就是这个和巧克力，吃不了太多东西，热量高，扛饿。 王堇愣了愣，眼睛突然红了，他们今天前半段路坐车，山路太颠簸，这个小副官吐得不行，就没吃东西。他没想到，谢骛清全注意到了…… 谢骛清给自己倒了杯热水，让王堇去叫一二团的营连级军官都到帐外。 他则在安静的帐篷里，打开那个还没来得及写一个字的日记本，找到钢笔，笔尖在白纸上停了许久，在想如何写。 他平日谨慎，除了电报不喜写过多的字，一个人的字迹、措辞都能暴露出各种隐藏信息，所以谢骛清不喜欢写，不想给人太多了解自己的线索。 他喝了口热水，以何未喜欢的白话形式，简单写下： 四月十六日，林东一战前夜。山麓湿气重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若涨水，影响渡江时间。清明刚过，这一战若能胜，也算能告慰往昔葬身山林的将士。 谢骛清合上日记本，换上轻便的军装，检查好匕首，手|枪，走出了大帐。 帐外，已站着几十个中级军官。 谢骛清借着月色看每个营长、连长和参谋的面孔：“列位。今日一战，一团二团是主力。我们四千人，一个炮兵连，对方三万，一个炮兵营。”
他严肃地看着众人：“各位都是军中最精锐，而面对的也是敌军最精锐。这是决定性的一战，胜，则可乘胜追击，彻底消灭军阀林东。败，则掩护我们的五个团，都要跟着一起死。一二团既是精锐，当为五个团的兄弟，拿下此战！”
众人肃穆，一言不发。 谢骛清最后道：“去准备吧，六点渡江。”
五点半，大雨倾盆。 谢骛清怕涨水，提前半小时渡江，找了个半壁废屋，搭了指挥部。早七点，已能见敌军布防，三团传来一个坏消息：遇埋伏，不敌。 三团的掩护任务失败。 也就是说，江畔敌军增加到了四万。 “对二团团长说，敌军增兵一万，”谢骛清对通讯员说，“我再给他多一个营，500人。”
说完，他又道：“再告诉二团团长，扛到正午，一定会有增援。”
天亮后，大战在一个荒废的村子里打响了第一枪。 一团一营和二团一营二营同时冲锋，双方阵地上很快交火，半小时内已开始白刃相搏。 趁着兄弟们用血肉之躯抢下来的时间，一团三营夺走了敌军的一块高地，林东的主力被迫往东面退过去。 “开炮！”
炮兵连连长一见敌军进入射程，连番开炮。 炮弹轰炸声，震响大地。 在震耳欲聋的炮声里，敌军被打散了两个团。 林东本想速战速决，没想到几次冲锋都没成功，还丢了一块高地，更是发了狠，开始迅速增兵。敌军每一次增兵都是上千人，而谢骛清每次都只能是几十个……敌军人数的优势是压倒性的，谢骛清军官们虽是一当十的精英，却被对方不断增兵压得死死的。 两个小时后，二团四个营都上了战场，一团也只剩下最后的手|枪营还在待命。 阵地上到处都是血和翻滚肉搏的人。 整整一个上午，一次次冲锋，他们度过了此生最漫长的几个小时，面对着十倍兵力，死死扛着…… 中午十二点。 左翼突然出现一股增兵，是三团。林骁终于带着两千人回来了。 三团增援冲入，一见满地二团弟兄们的尸体，全红了眼，对敌军展开了复仇般的反攻。林东终于被逼得后撤。 谢骛清曾对三团和四团下过令，若遇变故，不要拖延，立刻就走，想办法从山上绕回来。正午十二点是死令，就算爬也要爬回来。 回来第一个任务就是拿下敌军的炮兵营。 林骁让三团两个营增兵谢骛清，带着剩下的人强攻炮兵营。十八门大炮是关键，就是夺不下，人身炸也要炸烂那些炮。 “总预备队！”
谢骛清脱掉军装外衣，扔到椅子上，拔出手|枪。 他出了由一块破布撑起来的军部棚子，带着始终待命的一团手|枪营组成的总预备队，沿着江边直追林东而去。手|枪营是最尖刀的力量，必须直插敌人心脏。 一个个身边的人都倒在了被鲜血染红的土地上。 谢骛清几乎杀红了眼。 一小时后，轰然一声炸响，从敌军炮兵阵地传来。 敌军炮兵营被一举拿下。 失去炮兵营的林东，被攻破了心理防线，下令暂时撤退。 谢骛清紧追不放，不给林东撤退和喘息的机会…… 一边是撤得飞快，一边是追得更快，不断有敌军士兵扔下武器，蹲下投降。谢骛清追到下一个废弃的无人村落，敌军后方终于传来了厮杀声。 下午三点，白谨行亲率两千人准时赶回，猛冲敌军后防线…… 在遥远的厮杀声里，谢骛清带着手|枪营再次冲锋。一阵阵猛烈的炮火掩护下，冲锋不断。林东四面受敌，听炮火连天，心神大乱，下令全线撤退。 …… 这一退，在炮火猛攻下，林东主力彻底溃散成沙。 这天黄昏，在鲜血染红的土地上，到处是蹲下来的俘虏…… 一团参谋红着眼蹲在盖着脸和身子的团长身边，哭出了声。 谢骛清军装上全是血，站在江畔，听几个团长报告伤亡情况。他的眼睛也早红了。 这一战一团团长牺牲，营长战死过半，连长牺牲了十几个，余下军官、士兵死伤无数。经历过太多次战争的他，对于战场的描述，似乎只剩下了最无力的“战场残酷”四个字。 这一战后，林东势力被迅速分解，吞食。 大本营被谢骛清的主力部队围剿后，林东带残部鏖战数月，被歼灭殆尽，饮弹自尽。 *** 1926年年初，历经两次东征后，广东全境统一。 春节一过，何未南下去了香港。 此行，是为完成二叔应承香港何家的一桩旧事。 当初何未过继到香港那一支，二叔就有约定，何未要过继一个孩子过来，作为答谢。香港那边提出的要求倒也不是为难他们，在重亲族关系的家族，发达的人以收养族里贫苦家庭的孩子为回报，过继这种事十分常见。 何未从一叠寄过来的照片里挑了个年纪最小的女孩子。两岁，长得像她。 那边何家回电确认时，说这孩子的生母去年才病故。孩子认生，希望何未亲自过去，看看是否真有缘。 何未痛快答应了。 她一到香港，见大宅子花园里穿着青色小袄裙的女孩子，蹲下来，对那小女孩一笑，那小女孩竟主动走来，搂住她的脖子。一旁的人让女娃娃叫妈妈，女娃娃怔怔地不出声。 何未笑着，对一旁的人说：“叫小姑姑吧。”
何未自己都是如此，只有当着外人才称二叔作爹。叫不习惯的话，没必要强改口。 小女孩叫何斯年，她生母姓斯，由此起的。何未没让改。 何未怕行程泄露，南下前没发电报给谢骛清，抵达香港后，才以公司的名义发电报到广州。她在香港用一周时间处理了过继的法律文件，却没等到谢骛清回电。 这在她意料之内，谢骛清这几个月一直在外剿匪。 这些年南边的境外土地大多沦为了法国殖民地。法国人和殖民地之间也是斗争不断，偷渡过来的人不少，和国内因战乱而落草为寇的人一起游走在边境山地，成了凶悍游匪。 所以，剿匪也是谢骛清每年都要做的事。 虽如此，何未还是抱着一丝希望，去了广州城。 她靠朋友帮忙隐匿姓名进入广州，也须跟着朋友返回香港，至多能留一夜。 在来前，她早早打听好了谢卿淮将军的住处，领着斯年到了小公寓门口。几次钦铃后，开门的老伯终于挂着铁链锁，从门房洞内望出来。何未说要见谢卿淮将军，对方摇头，说将军不在，就要关门。 因谢骛清对她提过，广州公寓是他二姐的，看守的人也是谢家二小姐的人，何未知道，这个人一定晓得谢骛清就是谢卿淮。她从手袋里掏出个对折的硬壳本子，递给那老伯，说哪怕不在，今晚也想住这里。 老伯不解，一打开那本子愣住，竟是一张以塑料薄膜压好的空白婚书，待认清左下角的签字和签章，老伯当即合了本子，立刻摘了锁链子，将本子两手还给何未。 何未抱起斯年，对等在街上的司机和秘书说，明早七点来接。 她抱着女娃娃，跟着老伯进了公寓。 素来是谢骛清入京，闯入她的世界，而今日，她像走入了属于他的地方。小小的一间公寓，一楼是会客客厅和书房，二楼是卧房和客房。 “将军喜欢海棠，我也不会养……生怕养死了，”老伯指着书房里的一盆盆海棠说完，就念叨着说，“家里好久没人回来了，我也没吃的给小娃娃啊……啊，对，上个月将军让人从广西送过来柑橘，还有的，我去拿。山地养出来的柑橘，甜得很。”
何未把斯年放到地板上，被书架上的几张照片吸引。 她拿起一张谢骛清穿着最旧式军装的照片，看上去，该是他初被叫少将军的时候，也就是十七八的样貌。何未初次见少年的谢骛清，从这张旧照片里能感受到眸光是亮的。 只是随年岁渐长，历经几次生死，元气大伤，眼皮褶子深了，眼窝也深了，眼睛里原来灼人的光被岁月盖住、藏住了。 斯年到陌生地方害怕，两只手臂环住她的大腿，仰头看她。 她蹲下身子，指着照片里那个穿着长军靴和立领军装的男人，对斯年说：“这是小姑父。”
斯年一双大眼睛盯着那照片。 这是爸爸。 斯年如此想，看得更仔细了。