他随手拿起一本旧书，以此分神。 那书留存太久，页脚早被磨得毛了，指腹摸上去，就能想到昔日翻阅他的人是如何用心的。他想到在南洋养伤时，出不得屋子，就请了德国人和法国人到宅子里教语言。他有厚厚的一摞笔记，纸边缘比这翻得还烂。 “过去你怎么误卿的，”何未在暧昧里挪动脚步，走向绿瓷砖壁炉，“就凭着不说话吗？”
“谢骛清的寓意是，”他翻了翻手里的书，“为赴清明盛世。”
其实她理解，只是开玩笑。 她正要讲话，小婶婶在门外叫了她一声，说有客来，恳请见谢骛清一面。 怎么谢骛清在这里的消息，这么快就传出去了？ 她不解看他，谢骛清倒不意外。 两人从地下室到回到了一楼茶室。茶室竹帘后端坐着两位中年男人，都穿着旧式的长袍，靠外的是典型长方脸，因年纪大了眼窝极深，另一个生得细致得多，面上虽褶子多，但能瞧出是保养过的。何未想，这两个是逊清朝廷的。逊清朝廷的人自带陈旧的傲气，哪怕弓着身子求谁，也无时不刻不让人觉得他们的谦虚是假的，下一刻就要从那两片薄唇里冒出几句讥诮话。 九叔见谢骛清露面，引荐说：“这就是谢公子。”
两人先后起身，长方脸上前，唤了句谢公子，另一个没做声。谢骛清微微点头，没说话，在两人对面落座。何未跟着到九叔身边，抱过来卧榻上的猫，听了会儿，原来这两位是以“私人拜访”的由头，来问谢骛清求助的。 说的还是几个月前冯军阀把逊清皇帝赶出紫禁城的事，例数着这不合先前的约定，如此种种。长脸是内务府的，另一个是个老太监，都追随着皇帝到了天津。他们想重新回去紫禁城，但奉系几个军阀都不理会他们，于是想到北上的谈判团，希望借着这次谈判，能把紫禁城给他们要回来。 何未抱着猫，听得心里不是滋味。北上的人想得是废除一切不平等条约，这其中至少有九成是你们签下来的……你们倒好，只想着如何搬回宫里。 这还是何未初次见谢骛清会客，和她想象的差不多。 只要他不想理会谁，谁都别想让他多说半个字。不过他对外有应有的涵养，只是静坐听着，对方车轱辘话转了几百回，到没有任何不耐烦或是心软，只是偶尔点头…… 等到后头，那两位把肚子里的话都掏空了，一人一杯茶，连喝了几口。 怀里的猫都快睡着了。 “谢公子，”有人放了茶杯，“你们这一行来，其实是危险的。若不嫌，可以搬去日租界，我们可全程为你们安排。”
谢骛清轻抬眼，看说话的人：“一直听说你们和日本人关系好，看来不假。”
两人都露出了谦逊的笑容，谦逊里有着隐隐的自得。 “说到日本，难免想起旅顺和大连，”谢骛清像在闲聊，“北上时我们也途经日本，和他们讨论过这两地。日本人到今天为止，仍不愿还回来。”
言罢，他又道：“日租界就不必安排了，吾辈将领早将身家性命交给家国，生死由天。两位若同日本人关系好，倒可一同尽力，说服他们归还国土。”
谢骛清一番话说完，屋子里只剩三处在动，钟摆，猫尾巴和她抚着猫的那只手。 那个内务府的刚想展开说日本天皇对皇上的关怀，将话咽了回去。 何未本想和九叔叔配合，做一出九叔身子不适，她来送客的戏码。谁知谢骛清直接打到人家的七寸，他们也没再谈下去的意思了。 两位不请自来的，主动起身告辞，何未替九叔送他们到了大门外。 没承想，那太监在上黄包车前，有意瞧了她一眼，笑着说了句：“二小姐上一回买走的玉如意，可是货真价实的好东西，”太监叹了口气，遗憾道，“只是所赠非人啊。”
老太监草草抱拳，上了车。 何未立在原地，目送一前一后两辆黄包车和车旁跟着跑的几个小太监远去，心里七上八下的，不敢回头看谢骛清。 等回了茶室，九叔正接过漱口的热茶，含到嘴里、吐入铜盆，他陪到现在确实累了，让何未招待谢骛清，他和大婶婶回了房间。 等九叔走了，何未抱着猫挨着他坐下，轻声说：“谢谢你，给足了耐心。”
谢骛清可以甩脸走，不给他们颜面，但九叔是常住京津的人，若谢骛清在他府上得罪人，这些人势必要把一部分账记在九叔头上。 他笑笑，没多说。 她心不在焉摸着猫，不知是不是因为揣着心事，总觉谢骛清也额外沉默。 没想到竟扯出了玉如意的事。当初皇帝大婚把几十箱东西押给汇丰银行，同时拿出不少宝贝上下疏通关系，那柄玉如意就是其一。 何未辗转问人买下，送去召府作了订婚贺礼。 她喜好善始善终，毕竟召应恪和她自幼长大，又是哥哥的至交，还曾救过她。两人虽不能结婚，但往日情义在，便送了这一份厚礼作为了结前情的纪念。两人到此为止都没伤过和气，三日陪住也是另有缘由。直到召应升的事发生，召应恪和她翻了脸，何未因被误解而伤了心，来天津九叔这里住了一段时间。 直到宫里大婚，她回北京疏通货轮的事，顺便将召应升的事办完……那晚她等在宫外，没等到俄公使，却等到亲自送回玉如意的召应恪。 也是那晚，她被带去百花深处，见到了谢骛清。 …… 她和召应恪一直是许多人茶余饭后的谈资。如今何家航运越做越大，召应恪追随的奉系成了如今大权在握的人，两人更成了无形中的焦点。 饶是她坦坦荡荡，也撑不住被人添油加醋。 “刚才那人说的玉如意，是我买下送给召应恪的结婚贺礼。”
她轻声说。 猫的白尾巴扫扫他的手腕，谢骛清低头看着猫，轻缓地摸了两下猫的背脊。这猫平日里黏人的很，谁摸它都要黏上去撒娇，不知因为谢骛清是个满身血腥气的将军，还是有别的什么缘由，猫和她一样分毫不动，琥珀色的大眼睛盯着他。 “后来因为一些原因，现在还在我家里。”
她含糊着简短解释。 谢骛清轻点头，没追问。 她宁肯他追问，好过现在这样不上不下的。不过她当真什么私心和藕断丝连都没有……也不晓得心虚什么。 九叔和谢骛清一见如故，两人晚饭都喝了不少。谢骛清从奉天连夜坐火车回来，没睡好，借着酒醉，去客房休息了。大婶婶陪九叔去醒酒。 何未在小婶婶房间魂不守舍，翻看着外文的时装报纸，想着方才。他眼角原就是上扬的，自斟自饮时不大抬头，只是偶尔望她一眼，被酒气茶烟染得像随时任人采撷……不对，是随时要采撷谁的…… 小婶婶忽然说：“怎么早早去睡了？也没叫你过去。”
“叫我过去做什么……”她被唤醒。 小婶婶好笑瞧她，接着嗑自己的小核桃：“姑娘说话就是卖关子。”
小婶婶伏过来，问他们亲热到何种程度了。 何未支吾半晌，草草讲了两句。 小婶婶笑道：“倒是像你九叔叔，说着风流，实则保守得很。保守的是心。”
当年何知卿被人骗到迷香洞，被硬塞了个女孩子。大家都想看这个自幼残疾的何家九公子出丑，料定他不行。那晚房里不知发生何事，后来九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。 小婶婶是大婶婶带出来的，不出来就要病死在樱桃斜街了。婶婶说，人不能不明不白出来，要被赎出来都没一个名分，会被嘲笑一辈子。于是就按纳妾的法子收留的，也方便日后再行改嫁。谁知道这改嫁从清末说到民国都没下文，人家早在烟花地看破了红尘。 她和九叔没感情，也没发生过关系，平日就是帮他们夫妻两个照顾家，和婶婶做个伴儿。 “你九叔叔在最难堪的时候遇到姐姐，这便是因缘。这类缘啊，都是可遇不可求的。”
她心不在焉地“嗯”了声。 凌晨一点多，烛台上蜡烛烧了大半，蜡油从头一径洒到底下早凝住了。 她离了小婶婶的房间，回去自己的客房。 一般都是客房在楼下，主人卧室在楼上，因九叔活动不便，在这里是相反的。何未一上楼，听到客房外两个兵士在低声家乡话交谈，她懂这个方言，在说谢骛清还没睡，商量要不要叫林骁副官过来。 何未走到跟前。 两人立正，冲她倏地行了整齐的军礼。 何未礼貌笑笑，越过两个兵，轻轻扭开门进去了。 屋里黑着，谢骛清的影子立在窗边。他一手插着军裤的口袋，背对着她在看洋房外的租界夜色，因关门的动静，他回头瞧这边。 何未轻轻说：“是我。”
谢骛清没说话，他拉上窗帘，将屋子里最后的自然光都盖住了。在浓得不见五指的黑里，何未轻声说：“为什么还没睡？不习惯？”
地毯吞没了全部的脚步声。 何未对黑暗的适应能力没他这种经常夜行军的人高，偏九叔家帘子额外厚重挡光。 她隐隐感知他从窗边走到床畔，以为他要开灯。没想到谢骛清没照她所想的做，而是离开床边，缓步到她面前：“渴不渴？”
他的嗓子被酒浸过，柔得不成样子，“叫人给你泡茶。”
除了因微醺而说得慢，再无别的异样。 她定了定心，柔声说：“不渴。”
他在暗里盯着她瞧了半天，哑声问：“现在几点了？”
这问题……好突然。 何未答得茫然：“……一点多。”
“一点多找我，”谢骛清将一句话分成了两段，问她，“做什么？”
“下午没讲完，”她快速说，“他是我哥哥的至交，还和我从小长大，而且曾经救过我。玉如意……算是我还他的。”
他呼出的热息落到她的鼻梁上，面孔却仍不清晰。 “来找我，就为了玉如意？”
男人低声问她。 屋子里仅有一处声源，来自东北角的自鸣钟，一左一右地摆荡着。客房里洒过香水，小婶婶嘱人洒的，本是洒个新鲜，大婶婶嫌不好闻，怕人家南方来的水灵灵的公子受不得西洋香水的气味，点了檀香。香炉不晓得在何处，像过了水汽般，郁郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一径往不妥当的地方去。 她想到挥来挥去的白色猫尾，想到小婶婶教她的许多亲热法子…… 想到小婶婶说，保守的男人不是不会，而是把得住。 但她……隐隐觉得他把不住了。 谢骛清的拇指在她上袄领口的布扣子上，两指捻着，就解开了一颗。 他在外应酬时见得太多，尤其在这种新旧对撞的年代，旧时的仙馆堂子还在，新式的舞厅紧随其后，有人为留住旧日风貌，喜好点一杆大烟枪在堂子里谈事情，手时不时就往女人身上黏，而标榜新派思想的，为显示对家中包办婚姻的厌弃，更喜好在言语上讨论新时代的男女关系。新旧混杂在一处，他见多了白烟阵阵下的水乳交融，被浪颠簸的影子。 少年时多在战场上，其后重伤在南洋，要去了欧洲读军校，再回来又是战场。如他这般，不是在枪林弹雨的腥红血里浸着，就是在风月场上伪装成风流客、于胭脂雪里泡着的年龄正当好的男人，全部该见的不该见的都看透了。对她，自然也想过。 谢骛清的手指很长，因血液里有酒精，指腹比平日里更柔软温热。 他让她想到过去南洋读书时女同学捏她肩头，笑着说，你这里毫没肌肉呢，网球课怕是拿不到好成绩了……后来上游泳课，大家天然肤色都要深，她走到水池旁，还在想自己会不会淹到水里爬不上来，身后的本地女学生早把手放在她后背和腰上，问她吃得什么好东西，能让皮肤这么滑，滑而柔腻。她们那时女孩子在宿舍闹得厉害，在宿舍里忽然就伸出一只学姐的手捏上你的胸，然后在一阵笑声里说：哎古诗词里都讲求的是小而玲珑的，和欧洲人的审美完全不同，你这样的还是去欧洲好了。 …… 这个自鸣钟改装过，到准点不会敲响，但会有轻微的咔哒一声。她被两点的这一声响惊到……谢骛清一感觉到她后知后觉的害羞和推拒，就低头亲到她的刘海：“好了。”
像在安抚，又像是最后的温存。 他短暂地离开她，给房门上了锁。 ……这时候锁有什么用。何未低头，从下往上系着布纽扣。 他走回来，帮她系了胸前两粒，莫名停住。她起初不懂，后来晓得他在夜里的视力好，领会到他在瞧什么。如果现在能见到脸上颜色，她不止是蒸熟的红枣糕了……而是布坊里最红的那块刚染出来的布，挂在竹竿子上蒸晒着。 “我去泡壶茶，给你醒醒酒。”
她乱得很，想走，被他扣住腕子。 “不用，”他摸摸她的眉眼，轻声说，“我清醒得很。”