“吃什么不要紧，”她轻声道，“我只是怕单独在这里吃饭，被人多想。”
谢骛清望着她：“多想什么？”
“这次不需要避开人吗？”
她怕把握不好尺度。 谢骛清笑了，不大在意地问：“在京津，我们两个曾是什么关系，还有谁不知道？”
何未不禁也笑了。 久别重逢的生疏被这话打散，好像谢骛清这个人从没离开过，永远似是而非，喜好逗她。 “那是两年前，”她开起玩笑，“谢将军走了这么久，怎知我和过去一样，还愿意和你做毫无意义的应酬？”
“毫无意义，”谢骛清重复她的话，若有所思道，“原来过去在二小姐眼里，都是毫无意义的。”
他那双眼像要把人罩住似的。 “倒也没有，”她轻声道，“听说谢卿淮将军在南方功业高，比昔日的谢少将军还要厉害。能结交这样的朋友，怎么会没有意义？”
谢骛清到门边，上了锁。 轻微的一个落锁声，听得她红了脸。时隔两年，还是一下子想到当初隔间里的荒唐事……她曾想过许多回，倘若谢骛清没走，两人再相处一个月会不会真在一起。但也仅是想想，她摸不清这个男人的心思。 二十八岁的谢骛清，她完全拿不准，如今马上要三十岁的他……她更拿不准。 谢骛清已到她跟前。她两手交握着，人已酥麻麻的了。 “你和女孩子独处都要先上锁吗？”
她轻声问。 他也轻声回：“要看这个女孩子和我是什么关系。”
“比方说呢？”
谢骛清没回答她。 两人站得已足够近了。 “让我看看你。”
他轻声说。 不知怎地，短短一句话惹得她眼睛红了。她摇头，低头不想让他看自己的眼泪。 她感觉谢骛清拉住自己的一只手，用力握住，她的身子被搂过去、撞到他的胸膛上。他衬衫上属于谢骛清这个男人的气味包裹着她…… 她一眨眼，眼泪就掉进了他的衬衫领口。 谢骛清感觉到水流从锁骨滑下去，落到腰腹上。他搂紧她，亲她的头发。 “让我看看。”
他低声说，在她耳上方。 她糊里糊涂的，但还是能想到他想干什么……何未不想让他看，努力低头。两手环着他的腰，手搭在他枪套外的皮带上，食指在他的枪套上轻划着。 谢骛清低头，轻声问：“又不是没亲过，怕什么？”
他呼出的热息光是打在额头上，已让她脸渐渐变热：“太久了……离上次。”
谢骛清绕到她耳垂上：“是太久了。”
何未被他亲到耳朵，身子一下子敏感得僵起来。谢骛清的手滑到她的颈后，让她抬头。 她被亲到人中，感觉他的唇从自己的人中移到了上唇。像有丝丝的放映室杂音在耳边，她像在看自己和他的黑白默片……清晰地看到谢骛清的唇在自己的人中和嘴唇上游移着，他开始吻她，把属于男人的热意和气息带给她。 何未被他吸得咬的嘴唇发麻，昏乎乎地两手抓住他腰后的腰带。 …… 两人亲着亲着就到了卧室。 何未摔到床上，下意识扣紧他的枪套。 谢骛清单手解开那把枪，连着枪套扔到她头上的枕头后。他的唇下不停，只是亲吻的节奏快了许多。何未感觉到自己的长发散在脸旁，才后知后觉发现头发早被他的手指撑开解开了，发丝在她脸边摩擦着，弄得人痒，心里也痒。 她微微喘着气，轻声问：“你过去都是这样？一定要解开枪才肯亲……” 他笑，嘴唇又堵上来。 何未继而又想，他这次回北京难免见到许多的前缘，会不会经不住诱惑重温旧梦？他抱住别的女孩子是什么样的？过去……或者在这两年。 谢骛清发现她亲的不大专心，离开她的唇，亲她的耳垂：“不是。”
什么？哦，解开枪…… 她早在下一个思绪里不舒服了。 何未不想让他识破自己的心思，想说点儿什么，谢骛清的唇在她的耳垂到耳廓间移动，哑着声说：“怕枪走火伤到你。”
…… 谢骛清的唇仍然在她耳边游动着：“上一次也是。”
何未被拉回那熄了灯的隔间，面前是多宝格，一扇推拉门外的红绸布桌上，有骨牌在数十根手指下的哗哗作响。 …… 卧室没亮灯，借着会议室的光。 谢骛清瞧着她的眉眼，在她的脸前的：“想不想先吃饭？”
她轻点着头，见他撑着身子，坐了起来。 嘴唇麻麻的，她忍不住轻咬着。 他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。上一回在隔间里就是如此，自己吃着腊八粥，几个人叩门进来问事情，何未为显示两人什么都没做、十分清白，积极地开了门。谢骛清想拉她都没拉住……那晚她走后，他被那些人好一阵嘲笑，说谢少将军怕是战场上待多了，完全不懂怜香惜玉。 她虚飘飘的，还不是很有实感，她见谢骛清瞧着自己的嘴唇，心更酥了。 谢骛清看到她的神态，最后什么都没说，下了床。他将枪重新装戴上，往门口走。 “清哥。”
何未突然轻声叫他。 谢骛清脚步停住，回头看她。 “我想讲讲轮船的事，”她认真说，“那是给你的生辰礼，也是我为革命做的一点贡献。”
谢骛清走后，她开始学着留心和战争有关的讯息。听说日本人一直扶持奉系，把从欧洲采购的上万的枪支、数百炮弹和十几门大炮转卖给军阀，还帮他们建军工厂……这些过去都是她不曾注意的，听得多了，她就开始担心南方的装备跟不上。听人说南方人办军校，都要低声下气去问军阀们筹钱，就为谢骛清他们揪心，才想着借运送物资的机会，送过去那艘船和货，为革命尽些力。 “谢谢你。”
谢骛清语气严肃。 “不要你谢……算了，还是当生辰礼吧。其实让我年年送，我都送不起的，”何未笑着将此事淡化，只是柔声说，“没想到你三十岁之前能回来，本想给你做三十岁的生日礼。”
其实他也没想到，能这么早回来。 他见何未坐在暗处的床上，搂着一个抱枕，手指还在无意识地揪着抱枕的金色穗子……这一回再见她仍是未嫁身，算是老天厚待了。 谢骛清沉默着走到门边的木衣架旁。 何未瞧着他把手探到军装内，猜他是不是想抽烟了。 他摸到冰凉的白瓷，静了片刻。 何未见他似找到了什么，但抽回的手上却空着的，略微不解。难道烟没了？ 她眼瞅着谢骛清回到床旁，和他对视了一会儿：“要叫副官吗？”
叫林骁送烟过来。 谢骛清摇头，坐回到床畔，像要说正经事的神态。 “这次北上，大家都在冒着险，怕是一个陷阱，”他低声道，“带再多的人都没有用，此处是别人的地方。”
如果是个陷阱，或是最后和谈闹翻了，南方过来的人都有可能被扣住，或是被杀。他们都是带着最坏的打算毅然北上的。 “我明白，”她说，“我这两年了解了许多形势，自从北京这里发了电报去南方，我既高兴有希望见你，又怕你北上……” 何未知他是涉险北上，并不轻松：“我们上一回那样就好，你不必日日见我，找我，”她说完，站在自己角度安慰他，“这样其实对我也好……毕竟何家不能和任何一方走得太近。”
谢骛清微微点头。 他还有一番话，是私人的。 “我的前半生虽有功勋，为父母兄姐却做得极少，自觉亏欠他们许多……”谢骛清轻声道，“我是跟着叔叔长大的，过去他也常说亏欠家人、亏欠婶婶。那时体会不多，等年纪渐长，这种感受越深。后来我一直想减少对别人的亏欠，没什么好办法，只有克制自己，不要增加更多的亲人，减少牵挂自己的人。所以过去没想过要和谁真正在一起。”
何未像从他的眼里见到了过去三十年的狼烟烽火……烽火中，有家国天下，而烟尘下，却埋盖着对至亲的亏欠和愧疚。 她说不出的难过：“我没逼你的想法，只想着开心一日是一日。你们那代人可能不习惯新式恋爱……觉得轻浮。但你每次来时间那么短，也只够谈谈恋爱。”
谢骛清听得笑了。 “虽然上次不算这种关系，今日总该是了，”她被他笑得窘，“我又不是……随便谁都能亲的。”
他笑意更深：“何二小姐金贵，自然不是谁都能亲的。”
她脸更红了，比方才被亲时还红。 “未未。”
他忽然叫她。 每次他叫她乳名，她的心都能立刻软下来：“嗯。”
“刚才的话，都在讲过去。”
谢骛清说。 “这次北上，我不知何时会走，但还是决定问你，”他轻声又道，“问问你对婚姻的想法。”