数日后，来听戏的游人再次来到阳平会馆门口，却发现，本来高大豪华的会馆此刻竟然如此破败——上好的雕花大门斜掩着，门框上都结满了蜘蛛网，走到里面，好像被洗劫过一样，遍地狼藉，桌子椅子的残肢四处都是，窗帘布碎成几段扔在地上，布满了灰尘。屋内不见一人，唯独后面的四合院里有一个二十出头模样的小伙子坐在地上。他神色憔悴，眼里全是血丝，目光涣散，状若疯癫。......同年12月，程建党的夫人诞下一子，起名程静言，同一天，四合院里的程建党闭上了眼睛，对着空中吐出最后一口气。与此同时，整个北平城都响起了一声嘶哑得如同厉鬼般的声音：“我的委托，是护我儿一生平安。”
......众人皆知静言之父乃程建党，却不知他的父亲又去了哪里，只是被一些大人物告知，在北平，年轻一辈里面，程静言惹不得。程静言天生就有一副好嗓子，唱功了得，十分动听。可是，人们在听了他的戏之后，都会莫名地感觉到一股冷意，好像被什么东西盯上了一样。尤其是有人曾经不小心看到过，程静言那用衣服遮住的脖子，竟然是烂的，漆黑的肉似乎随时要掉下来一样，好像鬼。不久，那些传言程静言是鬼的人都消失了。程静言也因此被人传为鬼嗓子。......只是，在今天，他再次回到了那个多年未去的，已经被重建的会馆——阳平会馆。他走上了二楼的看台，随即消失在楼里。......三楼，大堂，程静言穿着一身戏服，对着台下一个中年人咿呀唱戏。......“这次，我的请求，是帮我杀一个人。”
......他唱的戏是从来没有人听说过的一段戏，他翻阅古籍，也只找到前半段，后半段却被人撕掉了。戏的名字叫“喊魂”。世人皆道托人办事难，可知托鬼办事更难。请求鬼办事，就要满足鬼的条件，遵守鬼定下的规矩，如有违背，轻则暴毙身亡，重则子子孙孙受到鬼的报复，世世代代替鬼卖命。交易一经开口便不许反悔，直到死。唱到了高潮，戏腔却停了下来，不是他忘词了，而是，根本不知道怎么唱了。中年人站了起来，走向了已经紧闭双眼准备受死的程静言，他伸出一只漆黑的手，搭在程静言肩上，正准备对程静言下手。然而，此时半空中突然飘下了一张红色的纸。那个中年人停住了动作。纸缓缓飘落，飘到程静言手中。程静言睁开双眼，惊讶地发现原本那个面目狰狞的中年鬼竟然害怕地缩紧了身体，蹲在桌子后面。虽然感到十分费解，程静言还是打开了那张对折的纸，是张请柬！“敬守鬼人：适此月圆之际，鄙人在寒舍举办八仙宴会，定於夜半子时开宴。诚邀程兄莅临，必尽地主之谊。若蒙赐教，实乃三生有幸。万望晤面。”
信纸的反面是一个地址——八仙饭店，北京朝阳门内大街14号。