利国没有来。陈玉强手捧云云的骨灰盒，来到市郊最好的公墓，亲自选了一块最好的墓地，将云云安置在那里。当墓穴最后一块石板盖上的时候，陈玉强忍不住泪流满面，他喃喃地说：“云云，叔叔对不起你。你就先在这里安息吧，将来我一定领着你回家，和你爸妈团聚。”
云云死了。陈玉强从此陷入了无端的自责和内疚之中。他对不起利国，更对不起云云，他没有尽到监护的责任，更没有完成利国托付的重任。他怎么也不会想到，这么年轻、鲜活的生命就这样在青烟弥漫中消失了，是那么突然，那么蹊跷，连死因都没有任何人、任何部门说得清楚。陈玉强精神状态大不如前，食欲不振，睡眠减少，记忆力下降，眼神散而不聚，没有生机，喜欢一个人独处，常常在没人的时候自言自语。日子在恍恍惚惚中一天天过去。曾经给陈玉强孩子办理入托的老吴听说他身体不好，专门到他任职的城市过来看望。老吴说：“大家都担心你，都知道你有抑郁症的老毛病，怕你一时想不开，几个要好的老乡专门委托我过来看望你。”
陈玉强听后没有说话。老吴接着说：“利国那边我们也做了工作，他没有埋怨你的意思，人总得认命吧。”
陈玉强点了点头。老吴说：“要不你搬到我那个房子里住，让你老婆过来陪陪你，我的房子是前几年在这里买的，现在已经装修好了，还没有住人。你住那里总比你现在住的单位公寓房宽敞一些。”
陈玉强笑着摇了摇头，没头没尾地说了一句：“我不几天就回去了。”
老吴见陈玉强爱理不理的，和他又说了几句便悻悻地离开了。陈玉强觉得自己不是老吴想象的那样，病得非常严重，他每天正常上班，每天和老婆通电话，只是在别人看来他变得沉默寡言，一副无精打采的样子。因为他一贯讨厌老吴，故意不理睬他。老吴走后，陈玉强就开始琢磨老吴在这个城市买的房子。想想自己，哪方面都不比老吴差，但他现在家里的房子还是刚毕业时单位分的福利房，51平米，两居室。他老吴不就是教育局里一名普通的司机吗？他利用在教育局上班的便利条件，让他老婆在学校门口开了一个学习用具商店，就这一点好处，他也想法设法利用上。真他娘的削尖脑袋钻营。他俨然成了老乡之间人人称羡的榜样，让名牌大学毕业、堂堂国家干部的陈玉强每想至此，心里有一百个别扭，千般万般地不舒服。他老吴算个什么东西？陈玉强躺在床上，辗转反侧，难以入眠。云云被烧死时弥漫的青烟不断地在他眼前浮现，一团一团的，一缕一缕的，一丝一丝的……他坐起来，打开房间的灯，来回踱步。一阵阵悲凉和孤独在心里慢慢地化开，充斥全身。他回忆起孩提时和利国在河里游泳，他记起那次利国从河里救他一命……他想起初次见到云云，她的依赖、求助的眼神……他想起了军强，很长时间没见到他了，自从军强离开，他变得一天比一天孤独，没有人听他唠叨了，没有人听他讲心里话了……他毕业二十多年，和身边的同事、朋友相比，他在内心深处是多么自卑，没有任何可以炫耀的成绩和资本，他强装要强，不过是用来掩盖自己虚荣、萎缩的小“我”而已……他念起自己的老婆和孩子，他们好生可怜，跟着陈玉强依然过着清淡、枯燥的日子，因为他常常郁郁寡欢，他们若生活在别的家庭该有多少欢声笑语啊，但他给予他们的太少太少了……陈玉强在单位公寓小小的房间里踱来踱去，踱来踱去。他感到胸闷，一会儿几乎变得让人窒息，他踱到窗前，打开窗帘，看到对面楼里零星地闪烁着灯光。他推开玻璃窗，贪婪地呼吸着迎面吹进来的新鲜空气，深吸了一口，感觉还不够用，从窗户里探出头去，使劲地深呼吸，深呼吸……他两手使劲地扒住窗框，纵身一跃，重重的身子从23楼砸到地面。陈玉强死了。时间如白驹过隙。陈玉强的死在人们的记忆中快要淡忘的时候，有好事者将他的死和曾经名噪一时、现在仍然是一片废墟的建设项目——颐年康福养老工地现场联系在一起，发现一个故事又一个故事慢慢呈现出来，如同青烟袅袅，云蒸雾罩，继而变幻成地狱里的厉鬼，控诉着曾经的血和泪。（完）