大寄飞机维修工程有限公司是一家由木航集团和其他地方公司共同控股，坐落广庆机场，主要经营民航飞机维修的合资公司。秦异便是大寄一名普通的一线员工，和大多数一线飞机维修员一样，白夜休休四季循环地工作，白班负责飞机的接送和过站短停，夜班主要做一些例行或者排故工作。倒班的日子已经很恼火了，机坪又是露天的，日晒雨淋都是家常便饭，加上到手工资也不高，所以秦异的身体一直不是很好，不到30的年纪体检已经有3项指标不及格了。大寄航线值班室。“你说这广庆好歹也是一线大城市，我们没日没夜的干结果大寄就发这点钱，我同学在三线小机场，每天只搞两架短停还不用上夜班，到手不比我们低呢！”
来大寄不到一年的新仔贾得乐看着工资卡里的账户余额，忍不住吐槽。“有关系、有门路早点提桶跑路，在这抱怨有屁用，领导能良心发现啊？”
老师傅宋港都习以为常了，靠在值班室椅子上看着航班表：“飞机不出事，那是我们应该做的，出点事全得我们背锅，干好当下吧。”
“港哥，你是老员工了，现在跟你们那个时代可不同，房价太贵了，你当年两个月工资够在西区买一个厕所，现在我们苦哈哈干一年阳台都买不到。”
贾得乐摇头叹气，悲观溢满了整个值班室，另外几个在钻研手册的新仔听着这些现实真相，突然间仿佛也失去了奋斗的动力。“外面机坪热死了，我刚拿温度枪量地面，靠！78度！”
秦异骂骂咧咧地冲进了值班室，扫了一眼四周确认没有领导，这才语气沉重地说道：“珠湾机场昨天走了一个机务。”
机务，便是航空圈乃至社会对这群修飞机的简称。贾得乐赶忙问道：“怎么走的？不会又是上完班被领导强拉去喝酒吧。”
“夜班猝死，才三十出头，家里还有个小孩。”
秦异叹了口气：“论坛上刚发的，你们自己看。”
众人纷纷掏出手机。头发花白的宋港眉头紧皱：“这是今年第九个了吧，这才七月啊！”
“谁的儿子！谁的老公！谁的父亲！这直接毁掉了一个家庭啊！”
义愤者一拳砸在桌子上。“珠湾那边我听说机场里食堂都没有，候机楼跟我们这边一样，也不让机务进，说是影响机场形象，天天只能吃盒饭。”
“愿天堂没有机务。”
“可怜我们苦读十余载，只因选错了专业，就要在机坪干最脏的活、拿最少的钱、活最短的命！”
“......”讨论声越来越大，甚至盖过了窗外飞机进位时发动机的轰鸣。“都围在那儿干什么呢！”
突然一声大喝响彻室内，穿着干净白衬衫的经理曾小强站在门口怒目而视：“都不用干活的吗！？我大寄白养你们啊！”
众人一哄而散，瞬间从另一个门溜出去了几人，宋港熟练地小跑到曾小强身前赔笑着说道：“这几位小兄弟手册有些地方不懂，我们在讲解学习一下。”
“对对对，我们研究下手册。”
“曾经理辛苦了，外面太阳这么大，快进来喝口水降降温。”
被生活重担压弯了腰的众人围着刚从经理车上下来的曾小强，气氛轻松又愉悦。