徐显之所有要咸池机场跑道端头灯，就是为了以此判断飞机何时进入跑道上空。如果按照正常的飞行轨迹，进入跑道上空之后，飞机也已经开始准备进入拉平阶段了。凭此，徐显就大约有了心理准备了。 其实，在让塔台管制关闭灯光之前，徐显也曾经尝试参考PAPI灯。 PAPI灯即精密进近航道指示器，是一种可以给予飞行员保持在正确的下滑轨迹目视参考的一种设备。 PAPI灯的形式特别多，其中在民航中运用比较广泛的是四个并排灯的种类，分红白两色。 要是飞行员从空中看下来发现PAPI灯是四个白灯，那就说明此时飞机已经比较明显地高于正常下滑道了，而三个白灯和一个红灯，就预示着现在飞机是稍高于正常下滑道。 以此推断，四个红灯就是低得有点儿多了，三红一百，也是稍微低了一些。 最完美的状态就是两个白灯和两个红灯。在正常的目视进近中，单单依靠PAPI灯，飞行员就能判断此时飞机的下滑轨迹是否正确，根本不需要依靠下滑道信号。 要是徐显能看清楚PAPI灯，那事情还好办一些。可徐显发现他看PAPI灯的时候，根本分辨不出红色和白色的区别，四个灯全是模模糊糊一个颜色，这还怎么参考。 这下，徐显最后的期望也落空了，于是让塔台管制那边把PAPI灯都一齐关了。只得老老实实地参考有些不稳的引导信号了。 在高度稍高的时候，引导信号有些不稳，问题还不算特别严重，磕磕绊绊地也能修回来。可到了低空，尤其是跑道上空，准备减小下沉，建立着陆姿态的时候，还顽固地跟着引导信号，那就是找死了。 可是，又不能看仪表，外界目视又看不清楚，徐显如何才能分辨拉平时机？在转频到咸池机场之前，他就有过一个想法，所以陈元问徐显什么时候拉平时，徐显说他自有办法，并非信口开河。 他真的有办法！一个需要依靠极致体感的方法！ 在五边期间，他一直就在关注气流的变化，要是此次落地的环境下，没有任何气流的干扰才是最优解。可是实际环境中，不可能没有气流扰动。徐显的期望是气流扰动越小越好，可是随着飞机下滑才发现，咸池机场本场的气流着实有些不稳，飞机从下滑进近开始，就没怎么稳过。 有气流影响并不影响徐显操纵，但是非常影响他感觉拉平时机。 一直到飞机越过跑道端头灯，他屏住呼吸，成败在此一举了。 略微判断了一下飞机的方向，虽然看得不算很清楚，但是大致可以看得出来飞机是在跑道中线的。咸池机场的跑道宽度足够，只要不出现突然的大幅度横滚偏差，飞机应该是不会偏出跑道了。 只是扫了一眼外界，出了朦朦胧胧的跑道中线灯，其余的都是黑漆漆，根本分不清哪里是跑道道面。 即便在此之前就已经有所心理准备，可真到临近接地的时候，亲眼所见，看不到跑道的时候，徐显还是止不住地感到恐惧和失望。 既然已经到达跑道上空，那么现在飞机的高度也不过几十英尺的高度，数秒之内，飞机就应该落地了。然而，在此期间，徐显却不知道哪里是跑道，什么时候飞机会接地，那种未知的恐惧最是让人折磨。 略微收拾心境，徐显犹豫了下，最后缓缓闭上眼睛。还看着外面，根本收获不到任何有价值的信息，还会给予他本身无端的惧意，干扰他的心神，那还不如闭了眼睛，专心寻找那个稍纵即逝的时机。 接下来的几秒时间里，徐显仿佛度过了几个世纪那般漫长。他都不用看姿态仪，双手就能保持住飞机的姿态没有变化，他在等，等一个飞机机头的突然上扬！ 在飞行器贴地飞行的时候，地面会影响气体绕飞行器的流体特性，这种情况会减少飞行器的诱导阻力，使得飞行器突然获得一个额外的升力，就好像有一股气流在拖着飞行器一般。 此即地面效应！ 徐显就是要靠地面效应来判断飞机的拉平时机。 通常来说，只有飞机距地面小于一个到半个翼展高度的时候，地面效应才会比较明显。而737-800的飞机翼展大约有三十六米。 也就是说，徐显最快在三十六米，一百一十八英尺，或者最慢十八米，五十九英尺高度的时候，就应该能感受到地面效应产生的额外升力了。 那便是说，飞机在进入跑道上空的时候，高度正常应该就是五十多英尺，此时就产生了地面效应了。 但是此时还是太高了！ 徐显不可能在刚进跑道上空的时候就开始进行拉平，这个拉平时机实在太早了，肯定不是正确的拉平时机。 而且外界气流扰动非常明显，会极大地干扰徐显的辨别能力。他不知道飞机的突然变化到底是因为地面效应，还是因为气流影响！ 所以，他还要等！等一个高度更低，感觉更明显的时机！ 徐显非常沉得住气，此时就算在五十英尺左右，拉平还嫌早，但是有的飞行员也会尝试稍微带下杆，减小一些油门，以此判断飞机下沉是否合适。 可是徐显现在的情况不一样，一来他根本看不到跑道道面，也没有无线电高度的电子报话，根本难以判断飞机的下沉，自然也就没有测试判断飞机下沉的必要了。二来，现在飞机是单发状态，对于收油门要更加谨慎。 要是收油门一不小心收得多了，飞机的下沉会快速增加，到那时，就算后面再加油门回来都止不住飞机的过快下沉了，那重着陆就难以避免了。 因而，徐显就这么保持飞机的姿态，他要在临接地的前一刻，来个一锤子买卖！ 这无疑是相当考验胆量和洞察力的行为，要是徐显找不到那个临接地的最后拉平时机，那他保持飞机的下降姿态就这么下去，那十成十地飞机要前轮啃在跑道道面上，这点儿绝对跑不了。 前起落架本来就是三个起落架中相对比较脆弱些的，这么大的冲击下去，当场折断都是相当有可能的。 而且由于徐显所保持的飞机姿态太小，恐怕不仅仅是前轮折断这么简单，连机头都要受到冲击而变形。 一旦机头变形，那位于机头处的驾驶舱就是首当其冲，甚至可能徐显能当场暴毙。 只能说徐显能稳得住气，其胆识简直已经非常人可及了。 正因为如此，懂行的陈元在看到徐显迟迟没有摆出着陆姿态的时候才会心急如焚。因为他不晓得徐显是在等待时机，还是压根不知道飞机已经快要接地了。 若是前者，他只会给徐显竖一根大拇指，赞叹真TM能沉得住气。 要是后者，他真的想要准过头去，不忍心看后面的画面。 便是在这生死之间的短暂时刻，徐显的大脑变得前所未有的清明，他的意识仿佛扩散开来，与飞机融为一体，周遭的一切在他的感知下都变得清晰无比。 突然，飞机机头好像被一只无形的手轻轻拨动了一下。蓦地，毫无预兆的，飞机的机头产生了一个额外的上升力矩。 这个变化非常突然，也非常明显，完全不同于气流的扰动。 “Balloon！”
徐显的眼睛陡然睁开，口中无意识地吐出这个词来。 终于来了，他一直等待的最佳时机，也是最后的时机。 飞机的地面效应确实会产生额外的升力，但是并不明显，不能作为拉平时机的参考。但是在整个地面效应的作用范围内，有一个点非常特殊。 也就是飞机在离地面只有几尺的时候，飞机机头会突然产生一个极为明显的上升力矩，此现象称为balloon。这个变化比初入地面效应区的额外升力表现要明显一些，更易于分辨。 而且此时飞机的离地高度已经足够低了，此时快速而准确地建立接地姿态，便是最完美的时机。 由于这时候飞机机头已经开始上扬，徐显不能再猛烈拉杆。因为此时飞机已经在低速大迎角的状态，再剧烈拉杆，会使得飞机快速进入失速状态。 一旦飞机失速，飞机的翼面气流变得紊乱，会在短时间内失去升力，飞机就会狠狠地砸向地面。 在单发着陆的情况下，飞机的接地姿态本来就比正常的接地姿态要稍稍大一些，所以徐显顺水推舟，在飞机机头上扬之后，精准而短促地带了一下杆，幅度并不大，确实刚刚好建立飞机的接地姿态。 在感知到飞机已经在形成接地姿态后，徐显果断地一把收光油门。此时飞机已经离地很近了，姿态已经建立，油门一收，飞机瞬时间稍稍掉了一下。这一下，正好让两个主起落架接触到跑道道面。 从出现balloon现象的时候，飞机离地不过数尺，这么近的距离，离接地也不过一秒之间。 就在这一秒的时间内，徐显犹如羚羊挂角一般，迅速地建立好飞机的接地姿态，同时一把油门收到底，依靠极不明显的下坠，分毫不差地让主起落架压在了跑道道面之上。 整个接地过程，飞机几乎没有经历任何滑翔，接地姿态一出来，飞机就接地了。 时机把握堪称恐怖！ 古有空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，以显示那透彻玲珑，无迹可寻的超脱。此时此刻的徐显，在生死之间，灵光乍现，准确无误地抓住唯一的生机，犹如那妙手天成的诗人，若是再来一回，怕也不一定能做得更好。 在蓉城管制中心，犹如经历了人生大变的陈元几乎虚脱地瘫坐在旁边的椅子上。就在刚才，他真的以为星游6333要一头砸在跑道上了，要是真砸上去，那不得落个机毁人亡的结局。 可就在最后一刻，飞机猛地形成了着陆姿态，在毫厘之间，陈元还没有反应过来的时候，完成了接地。 在陈元最为绝望的时候，画面一转，飞机竟然奇迹般地落到了跑道之上，犹如梦幻一般。 经历大喜大悲，陈元只觉得身心俱疲，摆摆手找来自己的助手，有些吃力地吩咐道：“你去跟咸池机场一对一联系一下，确认星游6333的后续情况，第一时间报告给我。”
陈元手掌抹了下自己的脖子，上面浸透着绵密的汗水，不仅如此，他的后背也感觉黏糊糊的，怕是也已经湿透了。 就在星游6333出现在视频画面开始到飞机落地这短短的数秒时间里，陈元就好像绕着大操场跑了好几圈，出了一身的汗。 “主任，我让袁副主任过来吧。你现在这样子，还是去休息一下吧。”
助手提议道。 陈元虽说没有真做什么体力活，但是身为管制中心首脑，承担了全部的指挥重任，精神压力极其之大，眼看飞机似乎安全落地了，整个人都松下来，看上去就好像那大病初愈的病人，脸色都微微有些苍白。 有时候心神上的巨大消耗比之体力消耗，所给予人的疲累感更为明显。 就算陈元还强撑着，可是这状态也根本担负不了管制中心的指挥工作了，还不如让副主任过来顶上，让陈元回去休息。 “老袁今天备份值班？”
陈元拍了下自己的脸皮，他感觉再松懈一点儿，自己就能当场睡过去。于是，还只能强撑着精神，处理一些善后的事宜。 陈元说的老袁跟助手口中的袁副主任就是同一个人，是蓉城管制中心的副主任，跟陈元私交不错，工作能力也比较扎实，要是把中心交到袁副主任手上，陈元还是比较放心的。 “对的，今天就是袁副主任备份，要我给他打个电话？”
助手问道，看得出来陈元已经到心理承受能力上的极限，他自己也知道这一点儿，换人已经是板上钉钉了。 陈元瞧了眼旁边的施岚熙和叶静，有些歉意道：“施老，叶总编，我这估摸着是年纪大了，实在是撑不住了。下面估计陪不了你们参观了，待会儿咱们中心的副主任过来换我，你们有什么想要问的，可以问老袁，他也是老资历了，都知道的。”
按照参观流程，在走完管制中心大厅之后，还有一些生活区的地方没有转，最后还有一个对主任的采访。 原本陈元还挺看重最后的这个采访的，毕竟在天眼杂志上露脸，也是不大不小的荣誉，不要白不要。可他现在这个状态，眼皮子直打颤，哪里还有精力再接受采访，不得采访中段，直接呼呼大睡过去？ 虽然心里有些不甘心，但是陈元也只得放弃这个机会。 “陈主任春秋鼎盛，何来上了年纪的说法？”
叶静倒是通情达理：“今天星游6333的特情心神消耗颇大，陈主任感觉疲累也是正常，没必要强撑着。”
陈元一听叶静似乎没有怪罪的意思，内心稍安：“今天却是让施老还有叶总编见笑了。”
在陈元看来，他现在近乎脱力的表现着实有些不合格了。真正合格的管制员就要泰山崩于前而色不变，就算指挥完一个特情照样生龙活虎的。自己这般一通指挥下来，整个人也半废了，岂不是显得他的承受能力偏弱？想想还觉得有些丢人呢！ 施岚熙确实另外一个看法：“陈主任此次表现，施某看在眼里，当得漂亮二字。陈主任好生去歇息吧。可能过几天会有一个对陈主任的采访。”
“过几天？”
陈元一愣：“采访不是今晚吗？”
此时，就连叶静都有些不解，她身为总编都不知道几天之后会有对陈元的采访，没这个行程才对。 施岚熙笑道：“不是关于管制纪录片的那个采访，而是关于今天特情的一次采访。可能下一季的季刊要补发去年的年度封面人物刊了。”
“补发年度人物？”
这下叶静也摸不清楚了：“施老，你是说徐显？”
正常每年的年度人物刊是每年十二月发行，可是由于去年实在找不到完美的人选，最后只得嘴巴。原本叶静有意挑选徐显，可是施岚熙当时并不同意，毕竟在昆阳河迫降时间里，徐显确实有些争议的点。有争议的人是不适合成为天眼杂志年度人物的。施岚熙资历太厚重，最后叶静都没办法坚持，也就放弃了徐显当选年度封面人物的想法。 可现在施岚熙似乎改变了想法，竟是要将不久之后要发行的三月份季刊补发为去年的年度人物刊。 补发年度人物在天眼杂志历史上还从未出现！如果这能成行，也算是头一遭了。 “当然是徐显这小子！”
施岚熙叹了一口气：“火山灰事件，昆阳河迫降事件，以及这次的危险品泄露事件，真是江山代有才人出，各领风骚数百年。他当得我们为他补发去年的年度人物，之前是我看走眼了。”
叶静大惊，没想到施岚熙竟然当着众人面承认自己看走眼了。 去年年底的时候，她就曾建议让徐显成为年度封面人物，当然其中也有一部分徐清推荐的原因在，可最后被施岚熙否决了。 只是短短数月之后，徐显就用自己的实际行动击破了所有质疑。 “施老，杂志历史上从未出现补发的先例，会不会坏了规矩？”
叶静担心道。 施岚熙反倒是不在意：“以徐显这小子的情况，放在以往都可以作为十年刊的封面人物了。一个年度人物而已，为他破例一次没什么大不了的，又不是独立增刊。”
施岚熙在天眼杂志威望很高，他既然都这么说了，那自然是没什么问题的。 “好的，我回去之后，会尽快拿出一个方案的。”
叶静极为顺从地回应道：“那要我们联系星游航空那边吗？”
叶静这么问纯粹就是为了试探一下施岚熙对此事的坚定程度。要是施岚熙同意她安排联系星游航空，那就说明施岚熙心意已定，再无变数。再怎么说，以天眼杂志的名义向星游航空发出采访申请，那就是极为正式了，总不能出尔发尔吧。 若是施岚熙说再等等，那就表明施老心里还有犹豫，那自己也就暂时过多投入精力了，毕竟没个准信的事儿，万一打水漂咋办？白费心神了？ “你个丫头，还试探我了！直接跟星游航空发采访申请吧，等徐显那小子康复之后，就开始吧！”
施岚熙失笑道。 这次特情过后，徐显估计要休息一段时间，后面还要配合局方调查，就算是要采访也要往后捎一捎了。不过，采访延后一下没事，整个案子得要提前做。 一听施岚熙这么说，叶静心里就有底了，连忙应道：“知道了，我肯定催着下面的人的。”
“不用，这个案子你亲自负责，怠慢不得。”
施岚熙一抬手，郑重道：“我有感觉，他将成为咱们民航的第三位贵人，片刻不得大意。”
“施老，我承认徐显很厉害，也很有潜力，可是他真的能到徐清和韩起那样的程度？”
施岚熙突然望向陈元：“陈主任，你觉得呢？”
陈元哭丧着脸：“我就觉得飞行真是占尽了国内民航的气运，眼看着徐清和韩起要过去了，怎么又接着出来一个呢？”
徐清基本已经退居幕后了，而韩起也差不多要退了，可几乎没有任何空档的，徐显又崛起了，咋管制这边就一个支棱的都没有呢？ 虽然民航确实以飞行为首，可一直都是飞行的人才辈出，啥时候能轮到他们管制啊。 “命该如此，陈主任你也不用执着了。”
施岚熙笑道：“对了，好像星游航空那边还在等着呢，要不跟他们说一下？”
星游6333在接地之后，MAX档位的自动刹车瞬间作用开来，徐显只觉得身子往前一倾，飞机眨眼之间就减速到了极小的速度。 徐显并没有踩断自动刹车，他需要自动刹将飞机速度一直减到零。 MAX档位的自动刹车减速效果果然极为惊人，不过短短十秒不到，飞机就直接停在了跑道上！ 一等飞机停下来，徐显赶紧接上APU电源，接着迅速切断左侧发动机，也不做其他动作程序了，用尽最后的力气，进行旅客广播。 “我是机长，撤离，撤离，撤离！”
一连三声撤离回荡在客舱之中，可等了一会儿，徐显根本听不见客舱有撤离的动静。 “果然如此......”徐显将耳机丢在一边，他也不准备再做第二次广播了，整个人都瘫在座椅之上。 隐隐约约地，他眼角好像看到有大量灯光靠近过来，估摸着就是救护人员。 见此，徐显终于放松下来，他尝试再度打开侧窗，可拉着侧窗的扳手愣是使不上劲！反倒是用力过猛，觉得一阵头晕眼花。 “星游6333，我们救护人员已经接近飞机，请......” 耳机之中，还在回想着咸池塔台的声音，徐显却已经无力回答。刚刚在最后的一刻，他聚集全部的精气神，并在那一刻全部燃烧出来，现在的他早就是油尽灯枯了，甚至连一句话的力气都挤不出来。 徐显微微偏头，呆呆地望着越来越近围过来的灯光，仿佛有种解脱的感觉。 “终于结束了......”