那是2005年10月的上海，联华超市的屏幕前转播着神舟六号腾飞的焰火，世纪公园里回响着光良《童话》的动人旋律，崭新的磁悬浮列车在机场旁飞驰，穿梭过人们简约又充满希望的生活。然而，失忆康复中心仿佛是一片与世隔绝的落寞之地，黯淡的光线将病房笼罩了一层彻骨的青蓝色，幽禁着每一个迷茫的灵魂。10月12日，钟婳琼穿着病号服，无精打采地望着窗外秋风萧瑟的世界，浓郁的乌云从高空飘过，她轻轻伸出手指，划过微微上霜的玻璃，敲打着内心无与伦比的孤独。两周前，一场突如其来的车祸改变了她的命运，醒来时她已躺在东方医院的病床上，看护她的医生一边骂着肇事司机甩钱逃逸的恶行，一边又说钟婳琼有福贵之身，经此横祸却并无大碍，只是脑部受了轻微损伤。可是，钟婳琼却对这场车祸毫无记忆，甚至连近五年的事情都想不起来了。后来，她看到了一份采访目击者的新闻，一位矮小而卷发的老奶奶提着菜篮子在镜头前说：“哦哟，那个小姑娘老吓人到怪了，就是在地铁站附近，她穿着正装，手里还抱着一打写着‘商业机密’的文件，我给你讲，本来一切都好好的，可不晓得哪能回事，整个人在街上就戆特（傻掉）了呀，你晓得伐？然后就手机呀，文件呀，都不要啦，她不顾一切地向后跑，像是要摆脱什么东西，你懂我意思伐？哦哟，直接横穿马路，不管红绿灯，真的是不要命了呀！这个样子跑了两三条街，不被车子撞才怪呢。当时她昏过去了，嘴里却一直说着，是我妹妹！是我妹妹！也不晓得这是个啥情况。”
然而，在钟婳琼的记忆里，她从出生起就是独生子女，“妹妹”这个词几乎从未从自己嘴里说出来过。从东方医院出院后，她被送到了这个叫做失忆康复中心的地方。9月28日上午，主治医师乔裕姗对她做着住院前访谈。乔裕姗是一位三十出头的知识女性，她美丽端庄、举止文雅，宽敞的办公室里，她穿着洁白的长褂，似乎能和明媚的阳光融为一体。她对钟婳琼耐心地说：“我完全理解你的焦虑，请你一定要相信我，我接触过很多失忆患者，有的比你严重得多，但最后都康复了。只要你敞开心扉，配合治疗，一定会找回原来的记忆的。”
她的声音又轻又软，散发着关怀备至的温柔。但那时，钟婳琼只是坐在沙发上低头沉默，任何交流都令她害怕。乔裕姗起身坐到她身旁，为她倒了一杯热茶，拉着她的手接着说：“你现在能记住的最后一件事，是在2000年对吗？”
钟婳琼点了点头，将面前的热茶慢慢喝下，吞吞吐吐地讲着：“我的记忆是在新世纪初停止的，那一年，我20岁，只是……只是不知道为什么，我现在突然变成……25岁了。”
钟婳琼的语气像一只受伤的小鸟，她努力拼凑着记忆中最后的画面：“大学二年级的寒假，我坐飞机回南方老家。有天晚上，我听到父母在房间里吵架，吵得特别凶，从小到大，第一次见他们这样。”
乔裕姗一边在黑色的加密笔记本中做着记录，一边试探着问道：“他们为什么吵架呀？”
钟婳琼眉宇间的肌肤缓缓浮动，颤抖的声音依旧充满胆怯：“好像是和我有关的问题，具体记不清了。哦，不对，有件奇怪的事，当我推门走进时，他们……他们竟瞬间和好了，并且都微笑着看着我，装作什么也没有发生。”
乔裕姗停下手中的记录，若有所思地问钟婳琼：“你的记忆就是在这断层的？”
钟婳琼点了点头，她全力回忆着后续的故事，却只记得那晚模糊的视野里，倾盆冷雨如固体般打在身上，潮湿雨珠渗进内衣，而她只是僵硬地站在不为人知的角落，不愿回家，又不知为何从家门跑出。这时，钟婳琼哽咽了，她伤心地说：“我一直以为‘告别学生时代’、‘走入社会’这些概念还很遥远，没想到如今……如今我已经毕业三年了，也不知道后来我找了一份怎样的工作，是不是和美术相关的。”
乔裕姗笑了笑，她母性般地抚摸着钟婳琼的长发：“你是很喜欢画画吗？”
“对的！”
钟婳琼脱口而出，“我从小就喜欢美术，我想当画家。”
乔裕姗发现，一提到和绘画有关的一切，钟婳琼的眼眸就立刻亮了起来，她觉得钟婳琼的内心还是个孩子，总是带着一股未被岁月浸染的单纯。10月5日，钟婳琼的治疗开始了。那天上午，她漫步在失忆康复中心的走廊里，狭长的过道暗无天日，窗户那么小，还毫无意义地贴着防窥探的彩色图案。走廊两端有很多出口，也伴随着很多围墙，俨然形成了一个封闭的大迷宫。周围虽令人压抑，可不知为何，她总觉得有些景物似曾相识，三层小楼的外观像城堡一样，也很符合自己对构图的理解。正当她疑惑思索之余，一阵痛苦的男性叫声突然从远处传来，歇斯底里的嘶吼余音绕梁，久久不息，碰撞在每一寸墙体上。钟婳琼害怕极了，想要拔腿逃跑，却被困在了错综复杂的通道里。前方已是尽头，像个漆黑的小匣子，还星星点点闪烁着红色的光斑。紧接着，两道白色电流“刷”的一下划过墙壁，所有电灯当即熄灭，无尽的黑暗里，煎熬的男性嚎叫再次响起，像是噩梦中的野兽，在漩涡中挣扎。钟婳琼顿觉眼前一黑，直接坐到了地上，失控的幻想吞噬着脑海，不可名状的危险如浓雾般将自己包围。漫长的绝望从四面八方袭来，颤抖的心房奋不顾身地震荡，试图拼命将血管挣脱。微弱的灯光重新亮起，走廊尽头的大门也艰难打开。乔裕姗满面愁容地扶着一位年轻的患者走了出来，那是一位头发蓬乱、相貌俊朗的小伙子，浓眉大眼中充满了神秘莫测的深邃气质。钟婳琼猜测，这就是刚才痛苦呐喊之人，但她震惊地发现，他的表情不仅没有任何怨念，反而还挂着一抹勉强又不失真诚的笑容，似乎世间的所有苦难都可化作尘埃，随风飘散。看到瘫软在地上的钟婳琼，那个小伙子先是热情地对她点了点头，然后告诉乔裕姗不用再搀着自己了，先把地上的小妹妹扶起来。举手投足间，丝毫不见历经痛苦的痕迹。就这样，乔裕姗牵着钟婳琼的手臂，向走廊尽头移步。钟婳琼不时回望着那小伙子远去的背影，好奇地问道：“他是谁呀？”
乔裕姗无奈地说：“他叫龙启睿，刚才也在做记忆恢复的治疗。只是人脑的承受有限，如果超载了，就要通过电击还原，哎，没办法呀，真是叫人心疼。所以我们通常不会一次性为患者恢复所有记忆，每次还要间隔一周左右，但这回还是让他受苦了。”
听到这，钟婳琼突然紧张地停下脚步，不安地说道：“那我……”乔裕姗笑了笑：“别担心，你们情况不同，你不会那样的。”
夹带着遍布阴影的幻想，钟婳琼跟随乔裕姗迈进了纯白色的治疗室。那里铺满了宽大而规整的正方形网格，中央放置着同样纯白色的记忆修复仪器，被称为“苏醒雪球”，据说是失忆康复中心的院长亲手发明设计，不但获得了专利，还是当年上海市政府重点扶持的科创项目，如今已是张江园区生物医药创新链的首要担当。钟婳琼看到，醒雪球像一个巨大的横卧圆筒，一端连接着电动床位，一端连接着六个电脑屏幕。乔裕姗熟练操作着仪器，对钟婳琼随和地说：“来，躺下吧，每次治疗需要一小时，能恢复大约两年的记忆，最初恢复的片段可能是乱序而零碎的，慢慢次数多了，失去的记忆就都捡回来了。”
钟婳琼将信将疑地躺在冰冷地电动床上，乔裕姗温柔地为她戴好眼罩，让她进入休眠状态。每个患者醒来后的感觉都是重新经历了两年的人生，所以那天在仪器里，钟婳琼又一次体验了2001年5月时坠落过山车的惊悚。如今，2005年10月12日，钟婳琼伸出手指，用水滴在窗前随意勾勒出一片片孤独的落叶，她静静地梳理着：我在被车撞前到底看见了什么？为什么不顾一切地逃跑？为什么我会有妹妹？会穿着正装？会拿着机密文件？还有，五年前的雨夜，我到底是发现了父母的什么秘密？为什么五年后在上海，在这个我生活了七年的陌生城市，一个来看我的朋友都没有？这时，乔裕姗在外面敲门，提示她第二次治疗可以开始了。时隔一周，钟婳琼再次忐忑地躺在了苏醒雪球上，她头部贴满了电极片，心里却一直默念着：“欧澈，我们是不是又要相见了？”
绿灯微亮，仪器颤动。钟婳琼闭上双眼，满含期待地进入了休眠的世界。