人间烟火，是你的回眸，是风的相拥，是落日的余晖，也是唯一的……余生。——叶落归岁月荏苒，浮世变迁。我没有陪着你长大，是我的遗憾；你没有参与我的过往，是命运的阻隔；遇见你，是时间的善待。——风往知青城一角的故事，不鲜不艳，不好不坏，平平淡淡，普普通通，命运的交织，让两个叛逆少年有了不再逃课的决心，他们的生活柴米油盐酱醋茶，只有苦味最突出，可是他们却能在玻璃渣子遍地的地方，笑的发自肺腑，快乐的没心没肺……即便时间再过凉薄，也不忍剥削他们唯一的救赎。不良留守儿童叶落归与菜狗单亲家庭风往知的故事由此开始……青城梦航中学初中部一栋五楼的办公室郑老师：“叶落归？”
叶某人双手插兜：“是。”
郑老师翘着个二郎腿：“旷课？”
叶某人：“是。”
郑老师双手十指交叉抵着下巴：“不交作业？”
叶某人：“是。”
郑老师向后仰，靠着椅背：“打架？”
叶某人：“是。”
郑老师深吸一口气：“私藏手机？”
叶某人：“是。”
郑老师：“晚上翻院墙出去上网？”
叶某人：“不是。”
郑老师：“听你狡辩。”
叶某人：“院墙太高，翻不过去。”
看着面前一米二的小孩儿，郑老师放下二郎腿，交叉的手也紧紧抓在了椅子的手扶上：“合着你还真去翻过？！”
始终一脸淡定的叶某人：“合理地尝试了几次。”
郑老师：“叶落归!”………………青城梦航高中初中部一栋四楼的办公室罗老师：“风往知？”
风某人：“……”罗老师放下手里的档案：“你是不是打了我们班的英语老师？”
风某人：“……”罗老师：“说话，认不认错！”
风某人藏在背后的双手互相绞着，头低得老下：“我认。”
罗老师：“和楼上的打架，还打的女生。”
风某人：“我认。”
罗老师：“把教室黑板弄出一个大洞。”
风某人：“我认。”
罗老师：“强迫室友帮你值日。”
风某人：“我认。”
罗老师皱了皱眉：“晚上翻院墙出去上网。”
风某人：“我不认。”
罗老师：“嗯？！”
那我在网吧抓到的是鬼？！风某人：“我没有翻院墙，走的是正门，我给保安叔叔说我的卡忘带了。”
罗老师：“你当我傻？保安会相信你？”
风某人：“我说我是初一五班的王树江。”
罗老师：“……”………………初一七班李凌海大侠似的坐在最后排的桌子上：“哎，你们说咱叶哥又干了什么大事儿？还能活着回来吗？”
程平坐在凳子上：“个人感觉，玄乎。”
站在程平一旁的张果冻将李凌海从自己的桌子上推下去：“你给起开，是爱上我的桌子了吗？每次下课都要来揉虐它一番……”李凌海不得已被迫离开‘高位’，跺了跺盘麻了的脚：“果冻别这么小气嘛？我都帮你把书坐平了，看看，这角都不卷了。”
张果冻看着他拿的那本语文书：“是，还有一股子骚味儿，我上课都不敢拿它挡脸了。”
程平在一旁看着戏：“哈哈，海尔兄弟，你被嫌弃了。”
李凌海和张果冻对视一眼，心有灵犀的将恶爪伸向程平……“绕……绕命，我错了！你们不道德！哎！你别……别揪头发……王八蛋！不兴打脸的……我错了！真的真的！求放过……”差点被揉虐到垃圾桶里的程平不得不‘诚挚’的道歉，并包揽了几人今天的午饭。程宝宝心里苦，但程宝宝不能说，因为说了……就是两顿！李凌海和张果冻极其友好的帮程宝宝整理了满是灰尘的衣服，然后就见到他们叶哥，拽呼呼的走了进来：“你们又在干嘛？”
确认过语气，还是他叶哥。程平哭唧唧：“叶哥！这两人丧尽天良啊！”
叶落归也很是配合的摸了摸抱着他的某人的头：“……外面下雨了。”
李凌海不懂：“是啊，天气预报说这几天都是雨，这不，课间操的四十分钟就闲下来了，好多人都去小卖部买吃的了。”
叶落归推开程平，拍了拍他的肩膀：“所以，小瓶子可以去洗个头，还不用交水费。”
然后走向最后一排靠窗的位置，坐下。呆愣在原地的程平：“……”所以爱是会消失的，对吗？张果冻忍不住的笑出了声：“噗哈哈哈……笑死，小瓶子，快去外面洗洗头，我这有三块钱一条的洗发水，你要吗？一块钱一包，要不要？”
程平气愤：“如果我没记错的话，一条有十包。”
李凌海伸手攀住张果冻的肩膀：“有一种交情叫做‘坐地起价’，了解一下。”
然后攀着张果冻走到叶落归的前面两个位置坐下。张果冻：“叶哥，怎么样？郑毛毛找你干嘛？”
叶落归单手撑着下巴，望着窗外的毛毛细雨，又像是倾盆大雨，回过头来：“没什么，就是普通的谈心。”
李凌海双手环胸靠在后面的桌子上：“谈这么久的心？这得有……二十来分钟了。”
进行完自我疗伤的小瓶子走过来坐到叶落归旁边：“才开学一个月，以叶哥搞事情的能力，这时间还算是短的。”
叶落归低头在桌兜里拿出一个作业本：“有笔吗？”
李凌海先是一愣，然后明白过来：“有，你等着。”
转过身，在自己的桌子里胡掏一阵，拿出一只黑色晨光按动笔。叶落归左手接过，然后就保持着沉思者的动作，额前的碎发挡住了他的眼睛，该剪了，但他没剪。程平：“叶哥，你什么时候开始左手拿笔了？”
叶落归抬头望了一下他：“……现在。”
他能说是太久没写字给忘了吗？！当然不能。张果冻：“叶哥，这次是几百字？”
几人从小学开始就耍的不错，住在同一条小巷子里，对于叶落归这动不动就写检讨的操作，早就习以为常，他们都还帮着写过好几次呢。叶落归用左手在“学生：”后面写下自己的大名：“三千。”
李凌海淡定：“那还好……嗯？！”
一脸惊悚。叶落归瞟了他一眼：“没听错，明天交。”
程平有些同情：“金秋十月，是个写检讨的好日子。”
叶落归看着自己肩上的爪子：……淡定的将笔放到这个爪子上，本子也被李凌海自觉地放在了隔壁桌上。程平被这操作惊呆了：“what？！”
张果冻安慰道：“叶哥，周考总分九十九点五；李凌海，周考总分一百零九；我，周考一百一十二；你，周考二百四十九点五。”
程平：“……”李凌海：“能力越大，责任就越大，小瓶子，叶哥的检讨就交给你了。”
叶落归：“也别不好意思，反正也不是第一次了，小瓶子，你要学会帮助同学，懂吗？要是你实在不愿意的话，就只有请你吃饭了，你请我也行。”