“某种意义上”。 总部传来的资料上，这几个字斜体加粗，挺明显。 “因为我们只有单一视角剧情，而且还不全。”
系统解释，“原生反派的成因很复杂……会走上最终那条路，未必只是因为一件事、一个人。”
资料的作用，仅仅只是作为参考，让任务者完成任务，远不足以囊括一段人生。 这话很好理解，穆瑜点了点头，按下信息接收的确认键。 …… 在燕隼五岁那年，余牧受他父母雇佣，做了他的老师。 负责教授燕隼表演课程。 ——这算是比较好听、比较冠冕堂皇的说法。 更直白刺骨的要求，是“负责引导燕隼在镜头前适应角色，成为一个合理的、令所有人厌恶的、不配活下去的人”。 余牧本身就是个活着浪费空气的烂人。他是个编剧，写过不少相当精彩的剧本，一度也颇有名气，被评价过天赋异禀、前途无量。 可惜进了那个圈子不久，余牧就把持不住自己，叫浮华场的热闹冲昏了头脑，一头扎在了纸醉金迷里。 在被燕隼的父母暗中雇佣之前，余牧已经把自己折腾废了。他早已写不出什么正经东西，除了一张还算唬人的光鲜皮囊，内里早糟烂成一团败絮，行事荒唐百无禁忌，为了钱什么事都干得出来。 ……即使是像余牧这种人，在拿到钱的时候，也对着这个堪称离谱的要求，难得的愣了足足有半分钟。 雇人把自己儿子教成合理的万人嫌？ 多大仇？ 直接嫌不就完了吗？ 只不过，满打满算也就是这半分钟，这些多余的话余牧也绝不会问。 人家雇主钱给的到位，要求简单明确，又有能力把这场交易掩饰得天衣无缝，不会叫任何人发现。 更重要的是，这是笔长线的生意，只要没有意外，会一直持续到燕隼成年的那一天——以对方给出的价格和条件，余牧就是扒着燕隼吸上十三年血，也足够他舒舒服服过日子了。 半分钟后，余牧缓过神，赔着笑飞快签下合同，把钱揣进口袋里，做了燕隼的“老师”。 …… 余牧把这份工作完成得相当好。 这是个天生要活在镜头关注下的孩子。余牧也是后来才知道，雇他的是燕隼的养父母。至于亲生的爹妈，听说是欠人家燕家亲儿子一条命，所以把刚生下的儿子赔给了人家。 这事叫外人看了，其实也不觉得有什么不好。 燕隼的亲生父母都只是平凡的工薪阶层，家世普通、天赋平平。反倒是养父母，家境优渥，夫妻两人的知名度都很高。 燕父年轻时是知名的滑冰运动员，斩获的奖牌无数，退役后也是精英级别的教练。燕母是畅销书作家，写过一系列育儿心得丛书，几乎每家书店都能看到。 燕家还有一个亲生的儿子，叫燕溪，比燕隼大了四岁。燕溪从小就跟着父亲学习滑冰，听说全盘继承了父亲的天赋，早早出了不少成绩。 不论缘由，能被送到这么好的家庭养大，怎么听都是种天上掉馅饼的幸运。 余牧对这些事不关心。 他只管拿钱办事，硬是在这种叫谁来看都要夸一声好的家庭氛围里，教出了一个天生情感淡漠缺失、性情极端不稳定、有着叫人不安的攻击性的……怪物。 五岁那年，燕隼弄伤了哥哥的脚，害得燕溪瘸了大半年，最终还是过不去那道心理关，彻底放弃了滑冰。 七岁那年，燕隼毁掉了母亲整本书的文稿，卡在出版社最关键的印刷流程间隙，直接让之前的宣传造势全打了水漂，害得燕母不得不亲自出面向读者道歉。 这样的事屡见不鲜，直到十四岁那年，燕隼在冰场外的休息室被抓住，又曝光了一桩更恶劣的真相。 作为久负盛名的滑冰教练，燕父的训练一向极端严苛，有撑不住心态崩了、彻底练不下去的，被迫退役，从队员到家长原本也没想那么多。 可谁也没想到，真正毁掉那些原本前途无量的少年的，竟然是幽灵一样在场边徘徊，负责平整冰场的燕隼。 是燕隼偷了燕父平时的训练手册，伪造了燕父的笔迹和签名。 这些年的桩桩件件，燕隼似乎天生就有残忍的本能，不允许任何抢夺父母对自己关注的人好过——但也不能再像小时候那样，毁掉燕溪的手段太生硬了，做得实在太过明显。 于是，他在暗地里修改了燕父留下的训练计划，伪造了燕父的录音，恶意引导那些少年队员玩命加练，甚至盲目去练那些根本就做不出的动作。 燕父平日的威压太盛，那些小队员就算对训练安排有疑惑，也不敢主动去问。于是只好埋头苦练，最终活生生练崩掉，有几个甚至留下了终身的后遗症。 这件事的影响实在太过恶劣，燕父引咎辞职，又因为无法面对那些无辜受害的年轻队员，彻底隐退，不再过问任何与滑冰相关的事情。 …… 燕隼的存在，就像是一棵树上早已蛀朽的侧枝。 不需要你去特意描述，这根枝条有多差劲、多不堪。 歪歪扭扭死气沉沉，没有嫩芽，没有叶片发出来，经冬过夏，没有雀鸟会在上面栖落。 放任不管，迟早有一天，上面蛀蚀的痕迹会蔓延开，牵连着其他枝干一同烂掉。 修剪掉这样的侧枝，或许是“人”这种生物不需引导的本能。 余牧这笔钱没能拿满十三年。 燕隼被燕溪带人围堵，跑到结冰的湖面上，被彻底围了个结实。 跟着燕溪来的，是当初被练废了的那群少年。 前途尽毁的仇没那么好咽，很难说燕溪带人来堵燕隼的时候，那些少年的家长是怎么想的、究竟有没有阻拦……总之，余牧得到消息已经是第二天。 冰面碎了，燕隼没能上来，留在了那片湖底。 收到这条消息的时候，余牧懒洋洋躺在用燕家人给的钱买的豪华沙发上，正在编下一次的剧本。 头天晚上，燕隼其实还来了余牧家，就坐在余牧对面的沙发里。 那时候的燕隼还是活着的。 少年低着头，额前的碎发垂下来，眼瞳漆黑，下睑缀着颗泪痣。 苍白手指交拢，瘦得能轻易看出蝴蝶骨。 “我。”
他对余牧说，“没有。”
燕隼的咬字破碎，他像是很难掌握正常人的交流方法，隔了半晌，才又低声断断续续说：“那些，做……” “你没做那些事，都是假的。”
余牧头也不抬地摆手，“老师知道，你是好孩子……” 余牧当然知道燕隼没做那些事。 他知道燕隼没做上面的任何一件事。 那些都是剧本，根据雇主要求量身定制的剧本。 别的不说，就上一个剧本，余牧自己都清楚编得有多丧良心——伪造录音？伪造燕教练的笔迹？他都怕有人往细里调查，跟燕隼要什么证据。 什么证据也给不出来。 燕隼生下来就先天不足，脑内负责语言文字那一块干脆没发育起来。做别的事一点问题没有，思维完全正常，听也听得懂，唯独说话写字，多少年下来都不利索。 这也是余牧敢当他面编剧本，燕家人也从没特意做戏，这么多年下来，没有任何人怕燕隼辩解的原因。 燕隼说不清楚、也写不出来。 不论心里存着多少事，也变不成哪怕一句流畅的话。 只能咽回去，淌过喉咙肺腑，日日夜夜蛀蚀己身。 余牧写累了，把手里的半成品剧本扔到一旁，站起身，打开冰箱拿了罐可乐。 “找我有什么用呢？替你解释？”
余牧问。 余牧当然不可能替燕隼解释。 燕隼是受害者，余牧就是加害者和主谋。 余牧是燕隼的老师，是和燕隼相处最多的人，所以能编出最合理的剧本，把所有脏水都精准地泼在一个孩子的头上。 燕隼似乎也并没有抱着这种不切实际的期待，只是依旧垂着眼，看着自己的指尖，张了张口。 声音太低，余牧没听清：“什么？”
燕隼又重复了一遍。 ……在他重复到第十二遍的时候，磕磕绊绊的发音终于变得清晰。 燕隼在模仿余牧刚才的发音和语调。 他自己没有流畅开口的能力，所以他来套余牧的话，然后照着原样学下来。 “……没做那些事。”
“没做那些事，都是假的。”
“没做那些事，都是假的。”
“都是假的。”
“都是假的。”
“假的。”
燕隼的手里握着支录音笔。 余牧心头一悬，背后没来由渗出白毛汗，一动不动盯住燕隼，伸手去够电话。 余牧给燕家人打了电话。 他以为燕隼会阻止他，会来抢他的电话，可燕隼没有。 ——哪怕是余牧什么都顾不上，磕磕巴巴一口气说了不少该说不该说的，燕隼都没有半点反应。 燕隼只是坐在那，漆黑的瞳孔木然冷寂，像一潭不起波澜的死水，偏偏又很乖似的垂着头。 小孩子一样乖乖坐着，双手放在膝上，翻来覆去认真练习着一句话。 那天的最后，燕隼被赶来的燕父带回了家。 十四岁的少年被扯得踉跄，依然回头看向余牧，无声流畅地做了几个字的口型。 第二天，燕隼死在了那片冰湖里。 他反复练习的那句话，到最后也没来得及说出来。 …… 余牧以为这就是燕隼的结局。 所有人都以为，这就是燕隼的结局。 这样过了十年。 十年的风平浪静，当初的那些事早已湮没在时间的角落，因为无人过问，所以日趋模糊。 燕家人仍然过得顺风顺水。 在母亲的引导和帮助下，燕溪也成了颇有名气的新锐作家。 燕父早已退出冰坛，但声望和人脉都在，转而成立了一家冰雪体育用品公司，效益蒸蒸日上。 许家人在悲痛了那么几年后，也逐渐走出了当初的阴影。因为燕家给出的巨额赔偿，许家那个小儿子一路念着最好的学校，毕业后事业有成，走上了和父母完全不同的人生轨迹。 燕隼死后，所有人都活得更好了。 这不是挺好。 余牧是这么想的。他又做了编剧，偶尔也写书。靠着燕家的人脉，搭上了几个不错的出版社，还被邀请去参加一档综艺。 重新活得人模狗样的余牧，还有些事不关己的侥幸得意。 多年前，他穷得身无分文，死皮赖脸去硬蹭一档综艺，碰巧也是在这个地方。 在综艺里，余牧遇到了一个被其他男孩欺负、推下摇摇车，却半个字也说不出的小哑巴。 他刚好路过，顺手把那个小哑巴从地上扶起来，拍了拍身上的土。 然后被那孩子的养父母找上门，意外获得了一份无论如何都想不到的工作…… 余牧去参加了那档综艺。 三天后，余牧退出综艺，不知所踪。 这只是个开始——后来燕家的公司也出了事，燕溪的书被爆出洗稿，燕母也牵连进去，一家人声名狼藉。 许家人毕竟太普通了，没人特地去关注。 只知道那个小儿子不知道生了什么怪病，似乎连字也不会写了，不得不辞职在家休养。 小儿子受不了，哭着闹了好几次自杀。 再有人发现余牧的时候，他坐在轮椅里，被推着去看精神科。 推着轮椅的是个二十四五岁的青年，叫燕逐末，自称是余牧老师的学生。 那是个很特殊的青年，五官有种艳丽的夺目，桃花眼下缀泪痣，明明只要稍微灵动些，就是天生风流多情的皮相。 可惜那双眼睛空洞得不起波澜，转动的时候都木然，像潭死水。 人也太过瘦削了些，压在黑色的呢绒风衣下，皮肤苍白得能看见淡青色血管。护士把打印出来的排号递过去，离得稍近，那只手冷得像冰。 有人看到，余牧缩在轮椅里，目光恐惧恍惚，不停反复地喃喃着什么。 青年在轮椅前蹲下来，微微侧头，耐心地听。 发现余牧说得颠三倒四不够标准，青年就把手覆在老师的手臂上，重新教他说。 他说一句话，就停下来，等轮椅里的余牧跟着说一句。 余牧脸色惨白，他惊恐地盯着面前的青年，却又不敢违逆对方的意思，不知道多少遍磕磕绊绊地重复。 “没做那些事。”
余牧断断续续地重复，“假的，都是假的。”
“老师相信，你是好孩子。”