大难·后福美兮去了密云。她在外公外婆家呆了四十天，成了混世小魔王，晚上不到十二点不睡觉，次日不到十一点不起床。从早到晚看电视，永远锁定少儿频道，大人不许换。只喝饮料，不喝白水……不过，这段时间，她学会了十个小魔术；每天临摹钢笔字帖，基本掌握了笔顺，还记住了一部分偏旁部首；背下了小九九口诀；完成了几幅不像样的美术作品；跟外婆学了一些简单的英语对话；熟悉了密云的街道、商场、书店，自己能找着家了。她最爱吃楼下超市的台湾烤肠。并且，她熟悉这家超市的每一个入口，每次带着外公外婆必须从指定入口走进去，因为只有那里有烤肠……2004年2月5日的晚上，美兮给我打来了一个电话，四周的声音十分嘈杂，她兴奋地说：“爸爸，外公外婆带我在密虹公园看灯展呢！可好玩啦！”
第二天天还没亮，就有朋友打来电话，说昨天晚上19时45分，密云密虹公园的桥上发生踩踏事件，死了37人，很多人受伤。我和小凯当时都蒙了。在踩踏事件现场，一个壮汉都无法逃命，何况两个老人带着一个六岁的孩子！美兮很淘气，最喜欢人多的地方，而且，从外公外婆家到灯展，一定要经过那座高高的桥……小凯颤抖着给密云打电话，外公外婆说：美兮平安。谢天谢地！原来，桥上挤满了黑压压的人，美兮闹着要上去，被外公呵斥了。外公是一个十分谨慎的人，尤其对美兮，更是小心加小心。最后，外公外婆牵着美兮从河面走到了对岸。愿所有人都平安！吃饭是一场战争为了美兮吃饭，我千方百计，“寓吃于乐”。我挖一勺米饭，举向她，说：“周美兮，你的牙齿就是你的部队，你统帅它们。现在，来了一个班的白米兵进攻你，你要消灭它们！”
美兮立即高兴起来，张大嘴巴，把这些“白米兵”吃进嘴里，然后狠狠地嚼，还剩一个米粒。我又挖一勺米饭，加上一块肉，说：“周美兮，你的牙齿兵太厉害了！刚才那些白米兵，几乎全军覆没，只逃掉了一个白米兵，回营报信。现在，肉排长要带领一个尖刀排，再次发起攻击！”
于是，她又把这些“白米兵”吃进嘴里，狠狠地嚼。我沮丧地说：“完了完了，尖刀排都失败了……”一边说一边又挖一勺米饭，加上一根青菜（最重要的是青菜），举向她：“周美兮，敌人又卷土重来了！这次，来了一个连！出征前，他们开过誓师大会，一定要把你打败！”
美兮鄙夷地哼了一声，一张嘴就把这些“白米兵”吃进了嘴里，看着我，狠狠地嚼……就这样，从班到排到连到营到团到旅到师到军——每一口都有不同的说法，“战事”越来越激烈，气氛也越来越激动人心。——直到她吃得肚子滚圆。比如，还有一计：她实在不想吃饭的时候，我就装一勺饭菜，举到她嘴巴那么高，说：“我要睡一会儿，醒来之后再享受这勺美味。可是……不会有人偷吃它吧？应该不会，睡吧！”
美兮听着这些话，小眼睛开始滴溜溜转。我闭上眼睛，一会儿，就听到她悄悄爬过来，然后感觉她轻轻把勺子里的食物吞进了嘴里……我假装醒来了，四下看看，没什么可疑的，于是开始享用我的食物，可是，勺子里已经空了，我大叫起来：“谁！谁把我的美味偷吃了？”
假装很委屈很痛苦很愤怒。她就得意了。又装一勺饭菜，放得很低，自言自语道：“这次小偷就偷不去了……”我闭眼之后，她又悄悄爬过来，很老练地偷吃掉。我很委屈很痛苦很愤怒。她又得意了。又装一勺饭菜，举得很高，自言自语道：“这次小偷就偷不去了……”我闭眼之后，她又悄悄爬过来，很老练地偷吃掉。我很委屈很痛苦很愤怒。她更加得意了。又装一勺饭菜，上下缓缓晃动，自言自语道：“看看这次小偷还有什么办法！”
我闭眼之后，她又悄悄爬过来，嘴巴小心地随着勺子上下移动，终于笨拙地把食物吃到了嘴里。“小狐狸”以为她胜利了，其实是“老狐狸”胜利了。一次，她正在偷吃的时候，我实在忍不住笑，一下睁开了眼睛，她马上就不嚼了。我说：“我的美味呢！我的美味呢！”
然后，我盯住了她的嘴。她十分紧张地闭着嘴，愣愣地看着我。我突然问：“你的嘴里是什么？”
她不说话，只是摇头。我摸摸她的肚子，哈哈大笑，说：“好了，宝贝，游戏结束。”
扔掉一个机会这一天，美兮有点紧张地对我说：“爸爸，我想跟你说件事，又怕你说我。”
我说：“爸爸不说你，什么事？”
她这才告诉我，有个电影摄制组到幼儿园挑选小演员，选中了她！可是，被她拒绝了。我的眼睛马上瞪大了，摇着她的肩膀，大声说：“周美兮，下次再有这样的机会，你一定一定不要忘了推荐老爸啊！”
猫在教老虎上树。猫无奈地说：“最近总有剧组找我拍戏，可是，我的档期安排不开，只能推掉了。”
老虎羡慕地说：“再有这样的事，千万别忘了推荐我啊！”
一次，猫果然把一个机会让给了老虎，不过，老虎扮演的角色是一只被主人万般宠爱的小猫咪……一只凶猛的老虎，满房间追赶老鼠，无论怎么说，这场面都不算严肃。老鼠躲在洞里，老虎在洞口急躁地徘徊，老鼠趁机教育儿子：瞧，这就是乱吃零食的后果！钓鱼我和美兮在公园钓鱼。一个四四方方的铁箱子，里面盛着浅浅的水，游动着密密麻麻的小金鱼。钓了好久，一条都不上钩，美兮急了，叫道：“我抓！”
我说：“你别喊啊！”
她看了看老板，笑着说：“阿姨都听见了，她不管！”
一边说一边伸手抓，一会儿就抓到了十几条……走的时候，我们都还给了老板。一周之后，我和美兮来到公园的池塘钓鱼。老板的规矩是：一个钟头二十块钱，钓上多少带走多少。美兮的悟性极好，这次，她一个钟头钓上六十多条鱼！老板的脸由红变绿，由绿变黄，由黄变紫……第二天我们再去，老板把规矩改了：一个钟头十块钱，钓的鱼不能带走。不久，一家公司请我去野外钓鱼，我带上了美兮。在湖边，美兮举着标准的钓鱼杆，专心致志地等鱼上钩。一个钟头过去了，水下一扑腾，美兮赶紧提起来，一条几斤重的鱼就跳出了水面。我只是想让美兮体验一下什么是真正的钓鱼，没想到，她真钓到了！把鱼放进网兜之后，美兮兴奋地向我传授经验：“爸爸，只要我把眼睛转到别处去，不看水里，一会儿就能钓到！”
半个钟头过后，“轰隆”一声，她又钓上来一条更大的鱼！这天，四个大人一无所获，只有小小的美兮钓到了两条大鱼。我们把鱼拿到餐厅烤了，美兮吃得小嘴黑糊糊的，别提多开心了。这时候，有三只小花猫正坐在美兮刚才钓到鱼的地方，把三根长长的柳条垂到水里，齐刷刷地扭着脑袋看别处。神奇的咒语傍晚，我和美兮在小区里和几个孩子玩游戏。我说：“周美兮最近学会了一种法术，可以从后脑勺看见东西。”
几个孩子一听法术，马上激动起来，让美兮给演示一下。我让美兮转过身去，然后，掏出一枚硬币，交给一个孩子，让他随便抛。硬币落在地上之后，我说：“周美兮，正面还是反面？”
美兮说：“正面。”
正确。几个孩子又把硬币抛到半空，落下来之后，我说：“周美兮，反面还是正面？”
美兮说：“反面。”
正确。接下来又玩了很多次，美兮每次回答都正确。连硬币自己都惊呆了！这一次，它落到草丛中立住了，暗暗说：这次我看你怎么猜！我故意叹了口气，说：“周美兮，我不知道该怎么问了……”美兮想了一会儿，突然说：“它立着！”
几个孩子惊奇得不得了，围住美兮，请求她传授法术。美兮就笑着看我。我说：“法术可不是随便教的，日后再说吧！”
实际上，玩这个游戏之前，我只对美兮耳语了一句：“我叫你的名字，接下来的那个词就是答案。”
她一点就通。最后一次我没辙了，她却凭借自己的小智慧蒙对了！入学美兮要上学了！入学考试，考的是算术、认字、跳绳之类，美兮顺利通过，成为一年五班的新生。（一年五班为优秀班。学校这个做法并不好，会给孩子们造成等级的压力，其他四个班的孩子就不优秀了吗？）第一天，我送美兮去上学，来到电子大门外，家长就不能往里送了。小小的美兮穿着肥大的校服，背着沉甸甸的书包，跑进大门，反复回头跟我再见，然后，“噔噔噔”地沿着宽阔的室外楼梯跑上去，到了二楼的入口处，停下来，回头朝我笑了，再次挥手再见。美兮从小到大，我一直不敢撒开她的手。现在，她成了一名小学生，必须离开我了。那一瞬间，我感觉好像从心头撕下了一块什么，很疼，那是我的肉。乱七八糟的外语课堂很多家长给孩子报了课外补习班，英语、奥数、作文等等。美兮只喜欢一门外语：鸟言兽语。这个培训班分——鹰语（同一语系：麻雀、鸽子、天鹅、蝙蝠等）鹅语（同一语系：鸡、鸭、猪、狗、猫等）蜻蜓语（同一语系：蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、金龟子等）马语（同一语系：老虎、猴子、牛、羊、骆驼等）蛙语（同一语系：鱼、虾、乌贼、水螅等）美兮说：“妈妈，我选鹰语吧！”
美兮妈妈问：“为什么？”
美兮说：“因为英语是全世界的通用语言，那么鹰语就是动物界的通用语言吧？”
美兮妈妈说：“在动物世界里，蜻蜓语为通用语言。蜻蜓小时候在水里度过漫长的童年，因此，它可以跟鱼对话，也可以跟猴子对话，还可以飞上天空跟小鸟对话。”
美兮爸爸补充说：“据我所知，动物界只有一种语言比较生僻，那就是蝉语，除了蝉与蝉交流，其他种族都听不懂。你看，蝉急得整天吱啦吱啦叫个不停。”
美兮说：“那我就学蜻蜓语吧！”
周末，美兮爸爸带着她来到了鸟言兽语培训班。老师是一只绿蜻蜓，学费不收钱，每周交三只蚊子就行了。千万不要小瞧这位老师，它的年龄是八个月，已经很老了，是退休之后又被返聘回来的。学生的成员比较复杂，除了美兮，还有一匹白马，一条小花狗，一只灰鸽子，一只米粒大的黑蜘蛛，一条大眼睛金鱼——金鱼背着一只小小的塑料瓶，嘴上戴着呼吸罩，就像人类的潜水服一样，不过，塑料瓶里装的是水。大家都来学蜻蜓语。白马坐在第一排，美兮坐在第二排，小花狗坐在第三排，灰鸽子坐在第四排，金鱼坐在第五排，黑蜘蛛坐在第六排——正好一个挡一个。在蜻蜓老师的安排下，大家把顺序颠倒过来。黑蜘蛛说：“丝丝丝丝！”
金鱼说：“呼噜呼噜！”
灰鸽子说：“咕咕咕咕！”
小花狗说：“汪呜汪呜！”
美兮说：“蜻蜓老师好！”
白马说：“咴儿咴儿！”
蜻蜓说：“撒拉撒拉！”
（大家好，现在开始上课！）第一堂课，趁蜻蜓老师转过身去写字的时候，白马悄悄在后面舔了一下美兮的脖子，小花狗偷偷咬了一下灰鸽子的尾巴，灰鸽子悄悄啄了一下金鱼的裙子，金鱼偷偷朝黑蜘蛛吐了一口水泡。蜻蜓老师一边写字一边严肃地说：“撒撒拉拉撒撒！”
（各位，看来我得先给你们上一堂生物课了，让你们知道，我的眼睛是最多的，看得见四面八方！谁要是再捣蛋，我就让它站到前面来听课！你们要向周美兮学习！看看人家，一点都不调皮！）美兮坐得端端正正，全神贯注——其实，她的小脚在桌子下偷偷抬了起来，踩在了小花狗的尾巴上。小狗忍不住叫起来。蜻蜓老师大声说：“撒拉拉拉拉！”
（小花狗，你叫什么？不服气吗？）这时，黑蜘蛛像蜘蛛侠一样抓着丝绳垂到座位下，又快速爬上来，大叫：“丝丝！丝！”
（周美兮在踩小花狗的尾巴！）蜻蜓老师长叹一声，说：“拉拉拉拉撒！”
（你们给我一万只蚊子我也不教你们了！）然后，从窗户就飞走了。教室里，各个种类的学生们立即闹成了一团。黑道去密云，旅途漫长，我随口给美兮编故事：有一只红色小蚂蚁，在路上遇到了一只黑色大蚂蚁。这只黑蚂蚁是在道上混的，很凶，它对红蚂蚁勾勾手，说：“过来过来！我叫黑老大，这一带没人不知道我！你马上帮我干点活儿！”
红蚂蚁吓得连连点头。原来，黑蚂蚁让它往家里搬运一大块馒头渣儿！红蚂蚁干到天黑才完工，累得满头大汗，胆怯地说：“黑老大，能给我点……小费吗？”
黑蚂蚁喝道：“跟我还敢提钱，滚！”
红蚂蚁只好悻悻地离开了。它越想越气，忽然想到了它的朋友七星瓢虫，就去找它做主了。七星瓢虫听了后，勃然大怒：“你是我的兄弟，欺负你就是欺负我！走，我找黑蚂蚁算账去！”
找到了黑蚂蚁，七星瓢虫说：“我叫花老大，想必你听说过。怎么，你叫黑老大？”
黑蚂蚁马上一脸乖顺：“我叫小黑子，小黑子！”
七星瓢虫说：“你是不是欺负我的兄弟了？”
黑蚂蚁赶紧说：“不敢不敢！”
七星瓢虫说：“给我的兄弟赔个罪，我就饶你不死！”
黑蚂蚁立即对红蚂蚁说：“刚才多有冒犯！祝您红得发紫！”
七星瓢虫喝道：“滚吧！”
黑蚂蚁滚开之后，越想越气，忽然想到了它的朋友螳螂，就去找它做主了。螳螂正在练擒拿，它听了这件事，十分生气：“你是我的兄弟，欺负你就是欺负我！走，我给你报仇去！”
螳螂带着黑蚂蚁找到了七星瓢虫，喝道：“听说你叫花老大？”
七星瓢虫一见螳螂，立即软了，讪笑着说：“不敢不敢！其实我叫花小七……”螳螂说：“花小七，赶快给我的兄弟认个错！不然，我把你打得满眼冒金星！”
七星瓢虫赶紧对黑蚂蚁说：“黑哥！大人不计小人过，我错了！”
螳螂挥挥手说：“滚吧！”
七星瓢虫逃掉之后，越想越气，忽然想到了它的朋友黄雀，就去找它做主了。黄雀气愤地说：“打狗还得看主人哪！螳螂竟然敢欺负我的兄弟！走，我带你找它算账去！”
螳螂给黑蚂蚁出了气之后，黑蚂蚁请螳螂去饭馆喝酒答谢。酒足饭饱，螳螂翘起二郎腿，慢慢剔牙。黑蚂蚁一脸恭维地说：“您真厉害！有您罩着，以后我连大象都不怕啦！”
螳螂深沉地说：“虽然我武艺高强，天下无敌，但是高人不露相，我轻易不惹事。以后，我将消失在茫茫江湖中，修心养性……”这时，黄雀撞开门板冲了进来。螳螂一看，马上放下了二郎腿，媚笑着说：“是黄老大啊！您好您好！”
黄雀说：“别嬉皮笑脸的！我找你算账来了！”
黑蚂蚁大声喝道：“你敢对我大哥这样说话？找死吗！”
说完，一个飞脚踢过去。黄雀纹丝未动，只是轻轻弹了弹羽毛上的灰。螳螂恶狠狠地瞪了黑蚂蚁一眼，喝道：“你敢踢我黄老大，我撅断你的腿！”
黑蚂蚁这才明白，来者比它崇拜的螳老大还厉害，立即不敢说话了，蹲到角落去，一下下使劲撅自己的脚。黄雀坐下来，说：“螳螂，给我的兄弟按按摩，这事就算了了。”
螳螂说：“没问题！我一直在家练推拿呢！”
黑蚂蚁小声说：“螳大哥，你练的不是擒拿吗？”
螳螂喝道：“胡说！”
然后，螳螂带着黑蚂蚁一起给七星瓢虫按摩。这次，螳螂丢尽了面子，越想越气，忽然想到了它的朋友老鹰，就去找老鹰哭诉委屈。老鹰哈哈大笑，说：“小小黄雀，竟然如此嚣张，我去修理它！”
老鹰在天空中觅到黄雀的影子，一个俯冲，就把黄雀逮着了。黄雀在鹰爪中挤着笑说：“鹰爷啊，瞧您的手指多漂亮！请允许我给您涂点指甲油，好吗？”
老鹰说：“再来点唇膏！”
黄雀受尽凌辱，逃离危险之后，越想越气，就去投靠了猎人。猎人非常喜欢黄雀，为了替它报仇，他用罗网把老鹰捉住了，关进了笼子。然后，他带着黄雀来到老鹰的面前，说：“你为什么欺负我的宠物兄弟？”
老鹰不说话。猎人说：“你叫它三声黄雀大哥！”
老鹰把头一扭，说：“不！”
猎人晃了晃手中的刀，说：“叫不叫？”
可怜那身材庞大的老鹰，低下头，瞟了小小的黄雀一眼，小声叫道：“黄雀大哥！……黄雀大哥！……黄雀大哥！”
猎人又说：“接下来，给我的兄弟唱首歌！”
老鹰又把头一扭：“不嘛！”
猎人又晃了晃刀。老鹰没办法，只好红着脸说：“请听歌曲，演唱者，我……”接着就唱起来：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么是个大草包！”
唱完了，猎人不依不饶，又说：“你要边歌边舞！”
老鹰又把头一扭：“坚决不！”
猎人再次晃了晃刀。老鹰只好望着别处，低声说：“下一个节目，歌伴舞。演唱者，我；伴舞者，还是我……”然后，一边扭动身子一边唱自己是个大草包。（我学着老鹰的样子，左一扭右一扭，姿势十分难看，唱歌还跑调儿，美兮笑得弯下腰去。）老鹰被放出牢笼之后，越想越气，就找到了它的朋友老虎。这一天，老虎在山上把猎人截住了，猎人吓得两股战栗，说不出话来。没等老虎发话，他就载歌载舞地开始为老鹰表演了。事后，猎人越想越气，就找到了他的朋友大象，想出这口恶气。身长十米、体重十吨的大象带着猎人找到了老虎，老虎仰着脑袋，讨好地说：“您这么伟大，走动多不方便啊！有什么事让兄弟来打个招呼就行了，还用亲自跑一趟吗？”
……在大象和老虎商量如何解决这件事的时候，最初那只红色小蚂蚁正好从远处的草丛中走过，它抬头望了望，已经不知道这一切跟它有什么关系了。周班长我下班回到家，扎上围裙做饭。美兮在客厅里跑来跑去。她外婆从书房走出来，笑眯眯地说：“周美兮，你怎么不跟爸爸讲讲今天的事啊？”
美兮说：“噢！”
然后一脚“急刹车”，停在厨房门口，对我讲起了学校竞选的事：班里要确定一名学***，一名文艺委员，一名体育委员，一名生活委员……每次都是老师提名，大家举手表决，七嘴八舌十分热闹。有几个人喊美兮的名字，不过，没什么结果。最后，到了最激动人心的时刻，老师说：现在，我们要竞选班长了！接下来，老师转过身去，在黑板上写出了一个候选人的名字——张佑诚。美兮说：“当时，我别提多紧张啦。要是什么都选不上，回家怎么向爸爸交代啊？还好，总共有两个班长候选人，还有一个呢。老师写第二个名字的时候，我的心怦怦直跳！第一个字是‘周’！我盯着老师的粉笔，心都快跳出来啦！第二个字是‘美’！第三个字是‘兮’！哈哈，是我！”
最后，美兮获得二十三票，张佑诚（男孩）获得十三票，两个人都被暂定为一年五班班长。我停下手中的活儿，面对她，真诚地说：“爸爸从没想过，你在一个团体里必须争第一。做一名普通的学生就好了，快乐最重要。爸爸只是不希望你的成绩太差，那样会影响你的自尊。因此，你当不当班长，真的无所谓，我还怕你的气质越来越‘干部’，渐渐失去一个孩子的纯真呢。从性别角度讲，一个女孩的美好，往往正是因为她的柔和、娴静和与人无争。不过，你当上了班长，爸爸也很高兴，这证明了你的才能。”
当时，小凯应邀去参加奥运会闭幕式，正在雅典现场，她身边都是世界著名媒体的记者。我用短信向她“汇报”了这件事，她回道：哈，全世界媒体都知道周班长啦！晚上，美兮甩掉小衬衣小衬裤，只穿一条小裤衩；把头上的两只卡子也摘了下来，散着头发到处跑。她笑着说：“爸爸，你看我回到家就现出原形了，谁想到我在学校那么严肃呢！”
北京游乐园北京游乐园。美兮吃了几串烤羊肉，喝了一只大椰子，玩的劲头更足了。这孩子的心理素质好极了，什么都敢试，跑来跑去寻刺激。大荡船在高空悠来荡去，最高点都立起来了。我不想给她一种胆怯的暗示，硬着头皮跟她一起坐，一次就败下阵来，她却坐了十几次！上面的人都紧紧闭着双眼，只有她睁着，笑眯眯地在风中穿行。儿童小火车很安全，穿隧道，过草地，四平八稳。美兮不喜欢轨道，她喜欢撒欢儿。我们走进一座旋转屋，关闭门窗之后，开始天旋地转——实际上是屋子在转。傍晚时分，我和美兮骑上空中自行车，一起慢悠悠朝前蹬。美兮不老实，一路上都在抓树枝，吓得蝉们集体搬家，从七楼搬到了八楼。后来，我们去看小电影：空中激战。工作人员邀请一名观众参与，美兮就跑上去了，她跟那个工作人员上了一架飞机，做出驾驶的样子。不一会儿，她的影像就被剪辑到了电影中：美兮跟那个工作人员开着飞机，在天上翱翔，上升，下降，射击，轰炸……她爸爸作为一名老空军战士，都看呆了。晚上，我们在露天剧场看演出。最后一个节目，主持人唱歌，他来到第一排的美兮面前，笑吟吟地唱道：有一个美丽的小女孩，她的名字叫做美兮……我让美兮去献花，她就举着一个花花绿绿的风车上了台，献给了那个歌手，做了一次小粉丝。大家鼓掌。散场之后，演员们谢幕，那个歌手摆手叫美兮，美兮跑过去，他跟美兮说了几句话，美兮又跑回来。我问她：“叔叔跟你说什么？”
她说：“叔叔说，我把这个风车还给你吧，我说不用了。”
美人鱼小时候，美兮不敢淋浴，我带她学游泳也颇费劲儿。仅仅一个动作——憋口气沉到水里，她就克服不了心理障碍。我千言万语，花言巧语，她还是怕……不过，我坚持让她学游泳。游泳有益心脏，健美体型。我希望她像美人鱼一样柔润。动物分三种，水陆空。现在，我们还没有发明高科技翅膀，不能随心所欲在空中飞，那么一定要体验在水中畅游的奇妙感觉。一次，我带她去某酒店游泳。那里的水很深，我又不太会游泳，就带了一条长长的行李带，一头系在她的腰上，一头抓在我的手里。她像小青蛙一样在水里游，我牵着带子在岸上跟着她走……那情景，有点不伦不类。宝贝，就像前面讲的大毛线团和小毛线团，爸爸就像一个放风筝的人，只有抓住一根系在你身上的绳子，心里才踏实。当你去了万里之遥的法兰西之后，爸爸双手空空，我能抓住的，只有一根电话线了。每次跟你通话的时候，爸爸都紧紧抓着话筒，生怕突然断线……走麦城前面讲的都是美兮光彩的一面，下面插播一段她“走麦城”的经历：周班长的各项工作一直都顺顺当当。一次，我和她聊起另一个班长张佑诚，她说：我和张佑诚不一样，如果哪个学生犯了错，他的做法是告诉老师，我的做法是直接处理。有一天，却出了一件大事——小凯接美兮放学的时候，老师严肃地说：“周美兮把熊大丙的鼻子打出血了！”
熊大丙是个男生，胖胖的，特别老实。小凯很吃惊。平时，美兮总是很退让，怎么突然变得这么坏了呢？老师说：“不是她打的，是她‘教唆’别人打的！”
这还了得！小凯赶紧跟熊大丙的家长道歉，然后开始批评美兮。通过美兮的讲述，小凯才知道，当时的情形大致是这样的：熊大丙推美兮，美兮的几个“粉丝”见了，立即围上去，推搡熊大丙，结果撞到了桌子上……为此，美兮丢掉了小小“乌纱帽”。后来，我和小凯经常叫她：一年五班前班长。我写这篇日记的时候，美兮正好从客厅跑过，我转头问了一句：“周美兮！你现在在班里有没有当点什么？”
她一溜烟儿地跑过去，丢下一句：“学***！”
好吧，我们不要再叫她“前班长”了，请叫她“周委员”。唉，还得再向全世界媒体发一次新闻通报……自创游戏美兮骑她的自行车有点小了，一圈圈蹬的时候，双腿有点伸不展了。我经常跟她玩“过关”游戏：我在路上设“关卡”，手臂是闸门，有节奏地举起，放下。举起的时候，她过不来；放下的时候，她必须马上通过。如同电子游戏，一关更比一关难。接下来，我的手臂像风车一样转动，速度很快。她需要在我的胳臂转到内侧时，赶紧冲过去。或者，我把大腿当成闸门，一下一下踢，她必须在我的大腿落下时迅速通过……她控制着自行车的速度，每次都能见缝插针地冲过“关卡”，很机敏。她不骑自行车的时候，我们还玩一个“幻影”游戏——我站在离她几米远的地方，她闭上眼睛，迎着我走过来。在她走到我面前的时候，我机灵地移开，没有一点声音。她走过去之后，我立即站回原来的位置，保持原来的姿态。她回过头来，睁开眼，激动得不得了，在她的感觉中，我的身体就像一个幻影，她穿过了我。接着，她把走变成了跑。这加大了我的难度，我必须在她冲到我身上的一瞬间，迅速移开身体，不让她碰到一个衣角，还不能有任何声音。后来，我跟她交换了角色，她站在前面，我走过去。我试了几次，确实很好玩儿。不过，她移动的时候我听到了一点衣服的声音。一次，我走到她的面前，突然违反游戏规则，睁开了眼睛，看见她正紧张地瞪着眼睛，抿着嘴，蹑手蹑脚地朝旁边躲呢，我笑道：“周美兮，你干吗呢？”
她不高兴地大叫起来：“你赖皮！”
玩不厌诈我和美兮在小区里玩儿。天很蓝，云很白。一只笨拙的甲虫，从一片草丛爬向另一片草丛，我俩也不管它愿意不愿意，就跟它玩起来——我把甲虫放在水泥路上的一个小坑里，盖上一片绿叶，当是它的“家”。又在地上扔了一些相似的绿叶，把甲虫的“家”淹没其中，让美兮找。美兮猜中了，甲虫藏在中间的绿叶下。接下来，我让她站在远处，闭上眼睛，然后，我把甲虫右边的绿叶全部移到了左边，甲虫就位于边缘了。美兮走过来，一直在那些绿叶中间找，翻开很多片，都不见那个小坑和那只甲虫，她迷惑了。最后，我掀开边缘那片绿叶，甲虫露出来，美兮很惊诧。我又让她站在更远的地方，转过脸去，然后，我迅速把所有的绿叶都朝旁边移了三步远，还保持着刚才散落的形态，只把甲虫的“家”留在了原地，孤零零的，好像从树上不经意掉下的一片绿叶。我本人跟随那些绿叶移动了三步远，像刚才一样蹲下来，叫美兮过来找。美兮站得远，没有发现我离她远了三步，她跑过来，忽略了那片孤零零的绿叶，把我面前的绿叶统统翻了个遍，却没发现甲虫的影子。我站起来，走到那片孤零零的绿叶前，掀开，说：“周美兮，甲虫搬家啦！”
她发现我在制造骗局，还哭了。由于小手脏，在脸蛋上抹出了两条黑印印。闹腾的父女这天上午，我带美兮去长安商场买玩具。在车上，她让我拿起她的胳膊和小手，在半空中摆出各种形态，然后我把手移开，她像个小机器人，保持这个形态，纹丝不变。有时候，我把她的小手掰成很奇怪的姿势，她也能保持住，这挺难的。她还用小手按我的眼睛，说：“这是睛明穴！”
又按我的下巴，说：“这是睛明穴！”
又按我的膝盖，说：“这是睛明穴！”
又按我的肚子，说：“这是睛明穴！”
车上还有一对母女，默默坐着，一言不发。美兮看了看她们，小声说：“爸爸，咱俩太闹腾了，看看人家多安静……”一路上，只听见那个女儿小声问了一句什么，那个妈妈小声回答了她，然后就再没说一句话。在商场的玩具区，美兮用电子琴弹了一段钢琴曲，很熟练呢。我们买了一盒多米诺骨牌，就去吃“永和大王”了。下午，我带美兮去了王府井大街。在新中国儿童用品商店的地下游乐区，我们看到一门大炮，劲头十足，于是就玩起来：“嘭！嘭！嘭！……”在三联书店，我给她买了一本《父与子》，德国漫画大师埃·奥·卜劳恩的作品，没有文字。她看得津津有味。从书店出来，我们去教堂广场摆多米诺骨牌。东边的风调皮，把它们统统推倒了。西边的风来帮忙，想扶它们起来，力气却不够。晚上，我们去动物园吃完“比格”，来到北京展览馆广场。美兮跟着一群中老年人跳舞，抢了阿姨和奶奶们的观众。广场上，干什么的都有，放风筝的，滑旱冰的。回到家，我们在小区玩滑鼠车，她学会了蹲在车上滑行。第一次发短信这一天我在单位，美兮发来短信：爸爸你好。我的手机出故障了，不能发汉字，就回道：nihao！她说：你在哪儿呀？我说：danwei。她回短信：哈哈。我说：wodani。她以牙还牙：我打你！尽管是拼音，她都看懂了。接着，她打来电话，高兴地说：“爸爸，我会发短信啦！”
美兮家窗外的那只黄嘴巴麻雀，精心制造了一部手机——那其实是一截细小的花茎。它把“手机”举在耳边，大声说：“咕咕咕咕，叽叽！”
（姑姑姑姑，你好吗？）它说完之后，旁边一只秃尾巴麻雀立即飞出小区，来到对面城铁旁的一棵树上，对姑姑麻雀说：“咕咕咕咕，叽叽！”
姑姑麻雀笑着说：“吱吱，喳喳喳！”
（侄侄，我很好！）秃尾巴麻雀再飞回来，对黄嘴巴麻雀说：“吱吱，喳喳喳！”
——原来，这只秃尾巴麻雀是黄嘴巴麻雀雇的，每传一次话，黄嘴巴麻雀就给它一粒米。黄嘴巴麻雀又举着“手机”煞有介事地说：“咕咕咕咕，叽叽喳喳！”
（姑姑姑姑，我很想你呢！）秃尾巴麻雀又飞走了，来到城铁旁的那棵树上，对姑姑麻雀说：“咕咕咕咕，叽叽喳喳！”
姑姑麻雀也说：“吱吱，叽叽喳喳！”
（侄侄，我也很想你呀！）秃尾巴麻雀又飞回来，传给黄嘴巴麻雀：“吱吱，叽叽喳喳！”
黄嘴巴麻雀给了秃尾巴麻雀一粒米，然后说：“咕咕咕咕，喳喳叽叽！”
（姑姑姑姑，再见吧！）秃尾巴麻雀赶紧飞到姑姑麻雀那里，说：“咕咕咕咕，喳喳叽叽！”
姑姑麻雀就说：“吱吱，喳喳叽叽！”
（侄侄，再见！）……这一天，黄嘴巴麻雀又给舅舅打电话：“啾啾啾啾！叽叽喳喳！”
可是，电话打了一半小米就用光了，秃尾巴麻雀一看没了报酬，马上就飞到湖畔玩去了。另一只长尾巴麻雀飞过来，好奇地对黄嘴巴麻雀说：“听说，你自己制造了一部手机？为什么不给我打个电话呢？”
黄嘴巴麻雀沮丧地说：“欠费停机了。”
化蝶我在北沙滩给美兮买了两只小鸟，叫粉眼儿，也叫小柳串儿。她可高兴啦。笼子太小，第二天，我又到鸟市买了一只大笼子。回到家，美兮正在给小鸟喂食，小鸟飞了，在阳台上乱撞，一只落在衣架上，一只钻进了箱子空儿里。我帮她抓到了，放进了大笼子。又一天，我和美兮来到世界公园，进了一个特殊的大房子，纱布做的，像个巨大的蚊帐。里面有各种各样的蝴蝶，翩翩飞舞。最大的，翅膀像人的两只手掌；最小的，像黄豆粒。这些蝴蝶五彩缤纷，颜色要多奇妙有多奇妙。离开的时候，我给美兮买了一只蛹。回到家，我和美兮按照卖主教的方法，保证适宜的温度和湿度，精心抚育这只蛹。几天后，一只漂亮的蝴蝶露头了，它艰难地从蛹里往外爬。我赶紧叫来美兮，一起观看。这只蝴蝶终于挣脱了蛹壳，飞了起来。它的翅膀太大了，扑扇几下就掉在地上，不动了。可能是我们的抚育方法有问题。不过，总算让美兮亲眼见到化蛹成蝶的过程了。做爸爸要掌握多少知识？我带美兮从世界公园回来，天已经黑透了。在路上，她问我：“爸爸，自来水从下水道流到哪里去了？”
我说不明白，就支支吾吾地说：“反正……就是流走了。”
她一下就笑起来：“爸爸，你的回答也太不负责任了吧！”
在我们聊天的时候，整个城市的污水正流向污水处理厂，经过一系列处理，喜欢大自然的，流向田野去灌溉了；喜欢音乐的，跳进洒水车去给马路洗脸了；喜欢劳动的，跑到工地去参与城市建设了；喜欢流浪的，跟随河流奔向了远方……一袋“偷渡”的果冻在超市里，我推着购物车，挑拣生活所需——大米、花生油、酱油、米醋、食用盐、鸡精……美兮在我旁边跑来跑去，她拿起一袋果冻，说：“爸爸，我要这个！”
我说：“没问题。”
东西购置齐了，我提着满满当当两袋子东西，离开超市，带美兮回家。走出了大约一百米，我忽然看到美兮的怀里抱着一袋果冻，一下就站住了——美兮太小了，收银员根本没注意到她手里的果冻。美兮也不太懂什么结账不结账，懵懵懂懂就跟着我走了出来。这袋果冻没有付钱！我只好带着美兮再回去。那个收银员正在忙活着。我很抱歉地对她说，我们结账的时候，漏掉了一袋果冻。没想到，她的脸色一下就变了，大声说：“肯定是你们的问题，不是我的问题！”
一边说一边不安地瞟了瞟旁边一个类似值班经理模样的人。四周的顾客纷纷看过来。我掏出钱，放在她面前，小声说：“无论怎么说，都请你把钱收起来。”
出了超市，我说：“周美兮，经常有这样的事，你明明在做好事，却不被对方接受……”美兮说：“爸爸，这不算做好事，这是我们必须做的。”
朗诵才能我观察美兮，她似乎对文艺不太感兴趣（拒绝演电影就是一个例证）。小时候，她在动画片里看到神奇的化学反应，曾一度想做一个化学家。现在，她好像还是想成为一个科研人员，或者是律师，再或者是白衣工作者。不过，她的文艺天赋不错。一次，我辅导她写作业，看到课本上有一首《敕勒歌》。为了熏陶她，我说：“周美兮，你知道什么叫朗诵吗？你听爸爸的——”然后我就朗诵起来：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
我的音调抑扬顿挫，大起大伏，自认为感情无比充沛。本来，我是给她做示范，没想到她听完了，竟然小声说：“爸爸，你这样也……太做作了吧？”
我一下就愣住了。她的审美超出了我的预想。仔细品味一下，她说的也对，我的语调过于夸张了……“周老师”调整了一下自己的心态，说：“那你来啊！”
美兮拿起书，开始朗诵，她的声调平静而悠扬。我没想到，这首苍凉、大气的《敕勒歌》，竟然可以这样朗诵！她外婆正在书房看书，实在忍不住了，笑眯眯地走出来，说：“周美兮，你确实比你爸爸朗诵得好，每一个发音都恰到好处！”
美兮依然平静地说：“我就是在讲述一个场景。”
我被镇住了。不是因为她是我的女儿，她是谁的女儿，我都必须承认——她的朗诵强于我。那段时间，美兮晚上经常为家人吟咏古诗古词。她穿着古香古色的马甲，背着手，在宽敞的客厅里，慢悠悠地走过来走过去，口中诵道：缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影……那音调，那意境，很感染人，净化了一家人的心灵。是啊，现实的，功利的，浮躁的，无聊的，金属的，数字的，变态的，异化的……多久多久都没有这种古典的感动了。偶尔读读古诗词吧，那种愉悦，那种享受，无法描述。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷……恋爱问题我带美兮放学回家，美兮说：“爸爸，我可不可以不恋爱啊？”
我惊诧地问：“为什么？”
她笑嘻嘻地说：“恋爱就得亲嘴儿、生孩子什么的。我不喜欢亲嘴儿。”
——宝贝，你不喜欢的事儿爸爸都做过，嘿嘿，并不像你想的那么糟。要不然，这个世界上就不会有你啦。