这个故事源自一本实体书。准确点来说，是一部手抄稿。原作者已不可考。至于成书时间，起初我认为是在二十一世纪末至二十二世纪初——史料记载中那个著名的大转折：实体书完全消亡的年代。像我这种老家伙，尽管记忆已经在退化，但亲身经历过的事件，当然要比后来的你们接收到的信息要详细，并真实得多。政府颁布主动上缴令是在91年初春，到了秋天则正式演变为清查行动。作为跟队记者，我却知法犯法，冒险私藏了一箱书。然而那些老铁皮太了解我了，知道我有多痴迷书籍，他们连丁点的证据都没有，就直接来抄家了。那箱书最终只有一个下场：烧落阴曹地带供鬼魂消磨苦难——如果真有鬼存在的话，那倒是非常不错的结局。总比单单沦为那些冰柜里的活死人的供氧燃料，要有价值得多了。而我当然被逮捕了，签了私藏燃料的罪名，在冰冷的盒子房中度过了很漫长的时光。铁面法官切断了我的联网权利，但并没有剥夺我的自我意识。除了因为能源问题之外，这样做无论从法理还是伦理上来说都合理至极：如果囚犯自身感受不到时间的存在，就算让其坐一辈子牢又有什么意义呢是不是？直到今初夏——按照古老的历法计算是该这么叫。正逢穗港建城2500周年纪念月，我收到了特赦通知，才得以重新回到大街上，仰望太阳——但我记错了，入狱前实际也已经很久不见阳光了吧。不过有偏差很正常，毕竟那也是上上个世纪的回忆了。大雪在卷袭。每走一步，我四肢都吱呀作响，仿佛随时散架。这副躯壳太老了，他们只是为了彰显法律基于人道，才籍时释放我罢了。哼，他们真把自己当人了呢。站在熟悉又陌生的十字路口，我抬起头，任凭雪瓣蒙住脸庞，重温活着的感觉。说了这么多关于我自己的事情，亲爱的朋友您是否觉得有点不知所谓呢？这跟一开始说的手抄搞有关系么？是的，两者本无关系，但是！全因见到它，我才真正得以重生。所以请允许我再啰嗦这么一会吧！有个铲雪的老铁皮看我一动不动，大概以为我冻僵了，就报了警。我再次被带回审事局。但这回并没有宣读什么罪名，而且我还得到了一份不错的差事：去清理那些被封存遗忘的老屋，搜寻印证这座城市古老历史的物件。我有个搭档一起干这份工作。他很年轻，却总是电量不足，干一小时活就得睡上一小时。那天在一间二层小楼里，他才刚走上阁楼，便又去见了周公。我独自找完所有角落，除了一两截塑料水管和一个没有沙子的破沙漏，啥收获都没有。这也没什么失望的，本来也不存在对某种东西有所谓的希望——要不是我无聊，一铁铲削掉墙上冰层的话。墙上贴着瓷砖，中间有一片被我铲掉，露出了后面的木板。这真叫人疑惑，难道墙里有夹层，藏着什么东西？为免搭档醒来发现，我并没有拆掉其他瓷块，只在那个脱落了的位置又捅了几铲，弄出一个小窟窿。这时候我才明白，眼前这间卧室的墙壁，要比屋子其他地方厚两三倍，是中空的。窟窿太小，头探不进去。我推了几下没有动静，突然意识到不对，手抓住窟窿用力往外扳。一扇伪装成墙壁的门，慢慢拉开了。是木门啊……难怪金属探测器没有反应。门后是一条往下的窄小暗道，有根很粗的麻绳一头钻进水泥里，另一头淹没在黑暗深处。我小心翼翼地爬了下去。穿过积累了无数岁月的寒雾，到达底部，然后面前出现了一道阶梯。靠着微弱的照明，我继续往下一步步走，最后到了一个小小方形密室。这就是尽头了。没有电力照明，但四壁装有蜡烛盘。其中三个还留有半截蜡烛。一一点亮之后，洞内一切立马清晰现形。多么凄凉啊！我当时想。空荡荡一个大书架，孤零零地躺在中央。很久很久以前，它一定拥有着各种奇妙神秘的世界。然而主人该有多绝望，要亲手把它们一一湮灭啊！如今只剩下半枚书签挂在边缘，怀念着昔日的荣光。“管中窥豹”。我读完书签上的字，长叹一口气，把书架抬起来，却吓了一跳。地面竟然存在又一个洞口！不过这个洞很浅，深度直径都是一米多而已，没有砌砖头抹水泥。里面摆放着一座白色的奇怪雕塑，上尖下圆，仿如一支旋风冰淇淋的奶油发髻。但从坑底那圈辐射状的裂缝看来，这个东西更像是从地下突然冒出来的。再细看，雕塑上刻有一段文字：谁共谁将心比心，懂你懂我泪成信。横撇竖点随烟消，寒灰更燃复云鬓。是一首情诗吧？虽押韵但又确实不像诗。我伸手触碰石头，瞬间愣住了：上面竟然涂有一层一厘米厚的白磷！真是大发现啊，收集起来马上去交差的话，我肯定会得到很好嘉奖的。不过您应该猜到了，我没有那样做。我确实兴奋，但不来自那些虚无的东西，而是来自心里突然涌起的好奇心。毕竟，这里太像藏有秘密了。我又读了几遍那些文字，始终不得要领。回想起来真是好笑，单凭直觉，就判断这个鬼地方还有什么没发现的东西，真够妄作。难怪以前我得到的评价都是看书看坏了脑袋，太容易幻想了。雕塑和坑之间的空隙不宽，我小心地滑进去，脸贴着坑底，依旧啥都没有。不过倒是发现那圈裂缝里有水。而且竟然超过五十度！这地下有温泉，我是绝对没想到的。然后，我脑海里突然有个想法，就像两个多世纪前那堆核弹一样，轰然盛放。管中窥豹……我又念着那首诗——大概，是终于明白了。我回到地面，时间已经过去半个小时了，搭档还没醒。我帮他延迟了一倍的睡眠时间，这很容易办到。这是我第一次做的真正犯法的事，不过没关系啦，他也不在乎。然后我拿了一条长的水管，重新深入地底。我要把地下热水彻底引出来。所以必须把坑挖深。越挖我就越发惊讶了。大石头原来不止表面那一点，它的底部渐渐显露，已经填满整个坑底了。我只能往边上继续动铲。直到铁铲突然捅到石头的边缘，一股热流顺带着渗出来了。我忍不住嘿嘿两声，赶紧加几把劲。不多时，水就围着大石头慢慢淹了上来。爬上坑，我把管子一头插进白磷里，另一头因为够不着边缘，只能用铲子把它接住，接下来就静静等待一个温泉池的诞生。我不确定这里的空气够不够用，只能暗暗祈祷。反正人家故意留言这样做，肯定是有意义的，管它结果是什么。半个小时，水开始吞没管子。我一动不动，就像变成了又一座雕像。突然，水里“噗噜噜”作响，闪现一朵金黄色的小花，但马上熄灭了。就此而已？几秒后，一朵新的花儿绽放。这次，它点燃了整个白色雕塑，火苗狂野地从水下串上来，蔓延整座雕塑。蓝色火焰。猛烈，迷人。朋友啊，我不说谎，那焰火美得极致。它就像一支火炬。我为其所着迷，毫无预想它最后会有何演变。不知过了多久，火焰开始变得温和，忽然一声巨响却把我惊醒过来。一些炸飞的石块打得我抱头伏地。然后迅速重归静寂。烟尘弥漫中，大石头已经裂成三瓣，坑里的水都随爆炸消失了大半，飞溅到墙和天花板上，顷刻形成了冰柱。我看到一个保温瓶状的物体插在大石头内部中心处。那是一个大竹筒，也已经裂开了，眼看重新涌起的水就要淹到它，我赶紧跳下去拔了起来。里面就是那卷手稿。实际上，还有一部古老的小型通讯手机，也正是靠它，此刻我才能够把整个故事告诉你们。回到地面，我重新把入口冻结，然后把找到物品的功劳送给搭档，他得到了更换新电池的奖励，但那家伙拒绝了。那些都与这故事无关了。而我提心吊胆的过了好几天，才敢在一个午夜里翻开这本书。手是颤抖的，我想哭，即使我没法流眼泪。多久了啊，多久没听到纸张翻动的声音了！书稿有两千多页，全是一样的淡黄色信纸，由一根红绳子串起来。它有着一股原始的气息，跟里面记载的故事无缝般配。翻阅之前我以为它抄自某部被毁掉的实体书，但后来我就不敢确定了。首先，故事里的环境描写跟二十一世纪初有很大的吻合度，那时候由于社会结构变化，贫富差距扩大，男性入赘已经成为正常的婚姻生态。那段历史记载了非常多上门女婿的案例，无一不是备受凌辱却依旧坚信真爱的动人故事，也许那都是经人润色，真实历史未必有那么热血。不过人类走到今天这地步，从那些故事里肯定是能找出原因和发展轨迹的。其次，故事后来提到过一本“几十年前的科幻小说”。里面提到现今的活死人装置，发明的灵感就来自那小说里的“天堂”。不过我很遗憾自己从未听说过那本小说，也许早已被摧毁了，跟几百年前消失在世界上的那些书一样。想到这样我就痛心不已。最后也是最重要的一点：这部手稿有着很多边写边改的痕迹。这些修改的地方除了一些错别字外，在故事的前期，甚至出现一些整句换掉的奇怪现象。比如有一句：“稻浪金灿灿，随风逐浪。”
被作者用笔划掉了，在上方补上“嘴里笑嘻嘻，心里抹匕。”
补上的内容使得原文前后连接合理，而本来的句子出现得就像是从另一段文字强按进去一样。同样的，还有被划去的“天方地圆”改为“望穿秋水”。划去的“爱情往往叫人高兴，又叫人惆怅”，改为“枫城小小豪门崔氏，无豪门之实”。另有一些没有改回去的句子和错别字，应该是作者自己没有发现。这些缪误大多都集中在手稿的前期。后面就极少出现了。我直至读到后半部，才从故事角色的口中打消这些疑惑。也同样推翻了我的猜想：这不是手抄稿，极有可能是作者的真实经历。至于真相是什么，就只能由您亲身进去寻找了。多亏了那台古老的无法被定位的手机，才让我可以把这个世界的大门，为您重新打开。我会嫉妒，毕竟我早已丧失进去的权利。但我同样感到高兴，无意撰写的序，竟嵌进了这个世界里，成为通往入口的长廊。现在我依然把它捧在手中，或许还会不时到门外倾听——假如那些老铁皮依旧未发现我做了什么的话。我会期待，您和其他朋友回来诉说，那个世界正在如何幻变。祝您旅程愉快。趰壭䫅二二八八年 秋