三毛曾说：你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。后来，他把这些字用她喜欢的小篆仔细写好，挂在书房的窗前。每天看一遍，路过那扇她喜欢的窗，向里望，就像她仍在的模样。窗外的桐花开了又谢，谢了又开。藤蔓也绿了黄，黄了绿。一年一年，好时光流逝的悄无声息。树没有再茁壮，叶子也不比往年更浓密，一切都是旧时模样。唯一变的，是他的鬓角处，竟然早早生出了白发。梓江每周都会来看他。雷打不动。每次来，都会带一束雏菊。是那所小院的女主人一直喜爱的。梓江径直推开门，这扇门，已经有小十年没有落过锁了。轻轻一推，吱呀一声就开了。然后，就是一片菜畦。芦笙，我来看你哈。梓江对着空院子喊一声，便关上门进来。他知道，那个人会听见。果然，正房旁边低矮的小木屋里，芦笙偻着身子走了出来，手上满是细白的泥。又在做什么好东西？想做几只花器，尺素之前留下了许多画稿，我照着模样做几个。反正都是她喜欢的东西。芦笙说着，走到院子右边的角落里，打开水龙头，哗哗地洗起了手。还不忘说：你也帮着我参谋参谋，试了几次了，总觉得哪里是不对的。梓江没有说话，在梧桐树下的石凳上坐下，向芦笙摇了摇手里的花，示意他赶快找个东西把它安置好。看你，总也不忘。每次都是花要枯了，新的就准时送来了。怎么就这么正正好好呢。芦笙笑着甩了甩手上的水，胡乱地往身上一拍，就等于是把手擦净了，可明明，那粗布衣服上满是泥浆。我看你还是把后院收拾收拾，再种上一些花儿的好。你看，那里都空了好久，青草都枯荣了好几岁了。芦笙的脸上有些不自然的神色。他低着头，双手交叉着来回搓动了几下。这样的神情在一个将近不惑之年的男人脸上出现，总是让人心酸且心疼的。算了算了，你也不擅长弄这些花花草草的，还是种你的菜，烧你的陶吧。梓江故意用一种颇为失望的语气对芦笙说，其实，他心里又怎会不明白，那句话勾起了芦笙多么沉重的回忆。很多年前，后院很美。一片花海。雏菊最多，铃兰次之，还有一些点缀其间的海芋和扶郎。这是尺素的家。尺素的父亲沈远疏是个陶艺家，母亲梅华是颇有名望的画家。夫妻俩在半山腰上置了座院子，除了每周两天去市立大学授课，其余的时间都在这院子里生活。尺素、梓江、芦笙，还有碧薇都是市立大学的学生。他们专业虽不一样，但选修的科目里都有尺素父亲的陶艺课。那时，他们几个很交好，尤其是梓江和尺素，十岁之前，他们都是亲密无间的玩伴。后来，山上的院子建好，尺素就和父母上山了，他们见面的次数也就少了。再后来，上了市立大学，两人又重新亲密起来。不过这种亲密是无关男女情爱的。一个是对妹妹爱护有加的哥哥，一个是对哥哥依赖敬重的妹妹。芦笙是个乡下来的孩子。初到大学的时候，身上的山野气让他整个人都显得异常鲜活。他活泼好动，总能说出好多新鲜有趣的事情，再加上他长得俊气又有才气，自然很容易博得他人的好感，尤其是一些女生。这其中就有碧薇，当然，此好感非彼好感。至于尺素，那是相处很长一些日子后才有的了解。一日，碧薇问尺素：你觉得芦笙怎么样？像个油猴。油猴？怎么就像个油猴了呢？猴子本身就油滑，可他比猴子还滑，那岂不是油猴了。尺素说完自己倒先乐了，乐得眼泪都溢出了那双漂亮的杏核眼。就属于你嘴坏，小心长口疮。碧薇拿食指点了点尺素的额头，像是嗔小孩子一般。后来，芦笙跟着梓江去听了一堂沈远疏的课，于是着了魔般喜欢上了陶艺。他对梓江说：我要做个陶艺家。我天生就该是个陶艺家。我们山里的孩子，都有制陶的天赋，我们和泥土最亲。说这些话的芦笙是可爱的，双手随着说话的节拍伸合，一双眼睛里满是醉人的春光。那天，站在教室门口的尺素，突然就觉得芦笙不是油猴了，他成了一个洋溢着纯真和灵性的有无限才气的孩子。碧薇说：你看，油猴又开始疯癫了，真可爱。尺素说：他不是油猴呢，是真人。碧薇愣，望了望芦笙，又看了看近处的尺素，不明所以：真人？对，真人，真真的人。尺素说完，一转身，风似的不见了。梓江，我喜欢尺素。芦笙气喘吁吁地跑到梓江的寝室，也不管有没有别人在，大声宣布道。梓江放下手里的书，转头看着眼前这个大汗淋漓的人，一时愣在那里，不知该说些什么。你倒是说话呀。我喜欢尺素。芦笙又喊道。那，那你是不是应该去找她，而，而不是我呢？梓江有些不解，这到底是给谁告白呢。喜欢尺素和自己好像没有太大关系吧。就算是兄妹交好，可感情这种事毕竟得当事人来决断吧。芦笙摸着自己的后脑勺傻笑了半天，然后四望了一下一脸惊诧表情的室友们，这才觉得有些不好意思了。呵呵，呵呵，对不起各位了，太兴奋了。梓江，我就是想说给你听听。还没等梓江弄明白怎么一回事，芦笙自己倒先跑掉了。梓江想，这个风风火火的人，配那个伶牙俐齿的人，倒也适合。那是五月，花开的季节。什么花都美，什么花都开得那么信心百倍，惹人怜爱。那是芦笙第一次到尺素家。那个建在半山腰的，有青山绿水相伴的小院。那日同去的还有梓江和碧薇。沈远疏在侍弄院子里的菜畦，挽着裤管，一脚的泥，手里拽着水管子，一垄一垄地往菜畦里灌水。沈教授，你也种菜呀。芦笙边说着边挽起袖管裤管。别别别，你们先坐着去，我马上就弄好了，别弄得你们一身泥。沈远疏忙挥手，想拦住芦笙。这没什么，在乡下的时候，我常干这些的。乡下的菜地大，一眼都望不到头，大家干得那才叫起劲呢。沈教授，来，给我，您歇着，我准保给您收拾好了。沈远疏也不再推辞，便用水管浇洗了脚上的泥，然后递给芦笙。碧薇笑：芦笙，这下你可真成了赤脚大仙了。若是尺素看见你这副模样，指定不能再叫你油猴了。好啊你碧薇，趁我不在，竟然在背后坏我。尺素手里捧着一大束的海芋从后院的小门里出来，后面跟着一脸笑意的梅华。我哪有坏你，我这是爽朗朗地讲“真真”的话，我可是个“真真的人”呢。碧薇说完，就开始没完没了的笑，笑得尺素一脸通红。我不跟你讲了，坏丫头，讲不过你了。尺素跺了下脚，转身跑进了屋里。好久都没出来。梅华不明所以，看看梓江，看看沈远疏，又看看忙得不亦乐乎的芦笙。梓江问碧薇：你俩讲的是哪国的语言，我们怎么都不明白呢？小薇，尺素这孩子有点反常呢。梅华拍了拍手上的土，也问道。梅教授，女孩家的心思，得慢慢琢磨，您说是不是？碧薇扮了个鬼脸，也跑进了屋里。死丫头，再也不理你了。说我嘴坏，最坏的是你才对。尺素说完，故意不去看碧薇，低着头往陶罐里插花。看看你，小心眼了不是。你也没少开我和梓江的玩笑啊。那时候我本来还能有更好的选择，被你满世界一嚷嚷，也没机会了。还说。好像是梓江没人要似的。我告诉你，现在反悔还来得及，反正有大把大把的人喜欢着他呢。哟，可看出你是他的好妹妹了，这么挺他。那我去招惹招惹芦笙好不好？碧薇说着，拿胳膊肘碰了下尺素，一双大眼睛坏坏地笑着。巴不得你去呢，看看他是油猴还是泥猴。看他说喜欢我是不是真的。哟，都给你表白了呢。瞎说。你明知道，还这样气我。将来做了我梓江嫂子，可别怪我难为你。两个小女人就这样你一句我一句打起了嘴上官司，那劲头，好像非得分出个伯仲来不可。院子里的人可不知道这两人嘀咕些什么。芦笙浇完了水，又把青菜的枝枝叶叶修理了一番。沈远疏看得满脸堆笑，指着芦笙对梓江说：芦笙这个小伙子，很得我意呢。梅华听了伸手拍了一下沈教授的肩，嘴里只说：你呀你呀。那天，小院很有生气，植物生机满满，人们喜笑颜开，连空气里都荡漾着活跃的分子。那天的芦笙也不拘束，山村孩子独有的鲜活在他身上表现得淋漓尽致。整个夏天，突然过得缓慢起来。日子静悄悄的，像是在酝酿一些故事。就连天空也比往年清亮，夏天的闷热仿佛也骤然没了气力，任凭清风给吹了个干净。市立大学的荷塘和回廊也比从前多了些诗意，芦笙没事的时候跑去荷塘边吟诗，尺素则去作画。两人一整天无语，偶尔对视一下，没有羞涩也没有热烈，就那么轻轻浅浅的，像是三月不着痕迹的风。荷塘里的清荷开得正好，荷叶也碧翠，上面的水珠被风一摇，灵巧地晃来晃去，在阳光底下，泛着珍珠的光亮。偶尔，他们也会到回廊里小坐一下。一个坐在左边，一个坐在右边，就那么对望着。芦笙的眼睛里满是笑，笑得那么明晃晃，就像六月的太阳。芦笙说：哎，尺素，你为什么叫尺素呢？你说呢？书信往来的爱和礼物。然后尺素就乐，一边乐一边说：原来你不是呆头鹅。我当然不是，我是油猴啊！小心眼的家伙，记我仇了吧。怎么会？油猴，挺好的。你是夸我聪明呢。芦笙说到这里，一张方正的脸膛上起了一片红晕。哟哟，油猴还会害羞呢。哎，碧薇说的真对，你总是伶牙俐齿得厉害。看来你没少搜集情报，现在把我知道的底儿掉了吧。尺素摇晃着一双腿，小嘴嘟了起来。才没有。根本不需要搜集，我心里明白你。芦笙说完，不等尺素开口便拿着书本跑掉了。尺素站起来，用手指绕缠着发梢，一双眼睛直直望着芦笙逃去的方向笑。七月中旬，放暑假。芦笙和梓江商量，不如四人一起去他的老家游玩，那里虽然是僻壤，但山明水秀，很适合去写生休闲。梓江别有意味地问：那你怎么不同尺素去商量？芦笙听了一脸窘色。他也想过，可是怎么开这个口呢，虽然两人之间对很多事情都有默契，但是毕竟还没捅破那层纸。他和梓江不一样，梓江和碧薇早已成双入对，很多人眼里，他们已然是拆不散的鸳鸯。芦笙，你平时的那股子热情劲儿呢，谁都能看得出来，尺素对你也有好感，沈教授不也是很得意你吗，你还有什么可顾虑的。我也不知道，虽然心里觉得这辈子再没有人能比我对尺素好，也没有人能比我懂她。但心里还是担心，至于担心什么，却是不知道的。你啊你啊，真不知道怎么说你好了。后来梓江把这事说给碧薇听，碧薇蹙着眉头，好半天才说：这下我是搞不懂了。尺素的喜欢那么明显，沈教授也从来不干涉，他还有什么可担心的呢？是呢，我看芦笙这小子是胆怯吧。胆怯？有什么可胆怯的？你想啊，他是从山村来的，可尺素呢，书香门第，家境又好，他是担心两个家庭的悬殊太大吧。我看就是多余。山村怎么了，山村还空气好，有利于养生陶冶情操呢，人家陶渊明不就是在山村写下的世外桃源吗？得空我再和他聊聊吧。梓江眉头一扬，开始盘算起来。放假后的第二天，一行三人又来到陶院。这次，是沈远疏邀请的。芦笙带了个陶瓶来，一进院子便放在梧桐树下的石桌上。沈远疏一走出房门，就被那只陶瓶吸引住了。啧啧啧，这是谁带来的好东西啊？教授，是芦笙啊，我们这几个人里，也就芦笙能得您的真传。梓江一边说一边拽了拽芦笙的衣襟。芦笙呢，只顾着傻笑，半天没说出一句话。芦笙，今天怎么扭捏起来了。上课的时候，你可是最活跃的呢。教授，这是，这是我的第一个作品，诚惶诚恐呢。你的作品？好家伙，第一次烧陶就能做出这样的好品质。质地优雅，釉色朴实层次分明，重要的是器形也好，线条舒缓，肩部的流线做得很到位。嗯，算是陶中精品了。被沈远疏这样一夸，芦笙更是不说话了，甚至连头都抬不起了。这一幕，正好被站在窗前的尺素看在眼里。窗台上的白色雏菊开得正好，把她那张嫣红的脸衬托的愈加好看。梅华站在门口，看了一眼尺素，又看了一眼芦笙，轻叹了口气摇摇头。吃饭的时候，还是碧薇挑起的话头。反正她向来快言快语，即使说错了什么也不会有人介意，更何况，她本就是那么没心没肺的活泼孩子。尺素，暑假咱们四个一起游玩去吧。好啊好啊，去哪里呢？尺素听了，立马放下手里的筷子高兴地拍着手叫好。反正你也要用功，不过写生也得有个好去处才对。所以我想着不然去芦笙的老家，那里民风朴素，重点是山清水秀风光好。好啊你碧薇，其实一开始你就惦记着要去了吧。我记得当时芦笙跟同学们讲他老家的风光时，你听得都入迷了。是啊，所以才想去看看呀。看看这个人老实还是不老实，是不是编瞎话骗大家呢。我才没编呢。你们要去了，只能觉得更好，我说的都不及十分之一呢。一说到家乡，芦笙又活跃起来。接着，又是一通风物志。最后，还是沈远疏说了话。他说：既然你们都那么有兴趣，那就一起去吧。有芦笙在，一路上也有个照应。学习固然重要，可生活一样重要啊，不体验，永远都触摸不到艺术的本质。连圣人们都说，艺术来源于生活嘛。梅华望了丈夫一眼，那眼神里有些琢磨不清的内容。沈远疏喝了一小杯的酒，站起身来，对梅华说：走吧，我们去小陶坊看看，我突然有了新想法呢，正巧也给孩子们放肆的机会，你看，他们怕是要憋坏了呢。进了陶坊，沈远疏拉着梅华的手坐下。过了好一会儿，他才开口：梅华，我觉得芦笙这孩子很好。我说什么也不同意……我知道你的想法。你是怕将来尺素受苦，更怕连累了芦笙。我们现在还算有些能力，就已经觉得这样下去有些吃力了，况且他还这么年轻，经济上还这样匮乏。他会有出息的。梅华，你该相信我才对。这个孩子，将来在陶艺界一定了不得。他很有想法，重点是他有天赋，有灵性。你看到那只陶瓶了吧，简直都可以和一些大家媲美了不是吗？可什么时候能出头。如果那样艰难，我情愿尺素就一直这样在我们身边。梅华，现在说这些还早。再者，你能阻拦尺素去爱吗？你能剥夺她爱人的权利吗？她是个年轻人，对爱情有美好憧憬的年轻人。就像当年的你和我一样。梅华不再说话。她低下头，像从前一样，叹气，沉默。尺素身体不好。很不好。这些，梓江和碧薇都不知道，当然，芦笙更不知。当初，沈教授选择在山腰建房，就是为了尺素的病。沈教授去授课，梅华出售一些商业行为的画作，也是为了尺素的病。十余年来，他们跑遍了全国各大医院，却没有寻到彻底医治的方法。对于自己的病，尺素所知道的只是先天免疫力差，以致常常稍微不注意，就会引起肺部感染。十多年，她一直都是相信的。因为，病症的反映也确实在这种范畴内，严重的时候，偶尔胸痛咯血。不过，她已经很注意很注意了，不吃寒凉的东西，也不尝试太新潮的衣服。她知道，有些东西对她来讲不适合。可她不知道，感情对她来说也有些冒险，她更不知道，她的人生被一种叫做艾森曼格氏的病魔偷走了很长一段。两人对坐无语。突然，梅华像是决定了什么似的，对沈远疏说：既然这样，我们就应该把实情告诉芦笙。他有知情的权利。梅华——远疏，我们不能骗他。如果他真的爱尺素，我们更应该让他知道。沈远疏看出了梅华意已决，再者，他何尝不是这样想的呢。在四人决定去芦笙老家的前一天，沈远疏给芦笙打了电话。他们约在院子的后山上。尺素不知道芦笙来，梅华也没有告诉她。那天，沈远疏和芦笙聊了很多，有关陶艺，陶瓷，有关理想抱负，有关爱情。芦笙，你喜欢尺素。是的，想一辈子守着她。有多喜欢呢？不知道。没法说，如果这辈子不跟她一起，应该就没有别的人了。芦笙说，脸上的神情很郑重。她如果做不到呢？沈远疏问出这样的话时，声音有些哽咽，这也是他一直不想也不敢面对的问题。是呢，如果她做不到呢，他和梅华该怎么办。芦笙当然不明白这个“做不到”的真实含义，他以为是不爱，或者别的什么。没想过。总之她是自由的，我也是自由的，可以选择守着她。老师，爱应该是很欢喜的情感吧，她让我有了这种欢喜的情感，就足够了。我不能要求她太多。好孩子。你这样说我很感谢你。可是，在你爱她之前，你应该有权利知道一些事情。尽管我很不愿意讲。然后，芦笙知道了尺素的“做不到”。他之前一直隐约觉得梅华教授不太喜欢自己，如今，他终于了解了这份疏远，更懂得了两位教授为他着想的苦心。他沿着山路慢慢走，没有了活泼和昂扬。他脚步沉重，一步一步，像是拖着千斤重担。快到院子的时候，芦笙转过身，站定脚步，对跟在后面一路沉默的沈远疏说：老师，把尺素交给我吧，你放心，我会让她生活得很快乐。芦笙的表情坚定，目光真诚。他继续说：让梅教授放心吧，我们会很好，以后会更好。一行四人一路说说笑笑，去了芦笙的家乡。那里真是个好地方，青山碧水，蓝天流云，山花烂漫。白墙青瓦一片绵延，和青山绿水相映，和柳绿花红依傍，人走在新鲜的泥土上，就像走在画里一般。芦笙的父母对尺素喜欢得不得了。芦笙的弟弟笑：姐姐像画里的仙子，真好看。这些话听在尺素耳朵里，直羞得脸通红。碧薇不禁噘起嘴来，一副委屈的小模样，说：难不成我就是难看的人，你们统统夸她，把我摆在一边当空气。芦笙的父母哈哈笑，边笑边说这个女娃好性格。四人学着乡里的农人，日出而作日入而息，每天都过得开心而满足。一日，芦笙起得很早，悄悄跑到尺素房间的窗下喊：尺素啊，起床吧。尺素回：这么早，找虫吃去呀！有话想悄悄对你说。你起不？等着，这就来。两人趁着微明的晨光往山上走。芦笙的手，牵着尺素的手，一摇一摇的，开心得要哭了。山头翻了两座，芦笙还是不说话。尺素心急了，问：你的悄悄话呢？芦笙拿眼神示意了一下紧紧牵着的手，说：都在这里了。我和梓江也这么牵过手，难不成也在这里了么？尺素故意要难为芦笙，她觉得一到正经关头，他就没了平时那种激越昂扬的神气。你故意气我。我喜欢你，以后，不管发生了什么，都不能离开你。这些话，我和两位教授也说过了。我让他们放心，我们在一起会很好。看你，紧张什么呢。妈妈都告诉我了，她说你是个可以依靠的好青年。你可真厉害，我妈妈可是从来不轻易夸人呢，梓江算是优秀的吧，我妈都没夸过他。那你呢？我一直都是喜欢你的呀。难道你不知道？我知道，知道。就想听你亲口说给我，这样我才安心。说得还挺认真。唉，你说你，满腹锦绣文章，偏偏有时候像个呆头鹅。从芦笙的老家回来后，两家人的意思大概也都明了，既然双方的父母都赞成，两人大学一毕业，便结了婚。婚礼很简单，就在陶院办的。前来参加的都是亲近的人，双方的家人，梓江父母，梓江和碧薇，热热闹闹的，正好一大桌。芦笙的母亲做的菜，美味可口吃得也舒坦。酒水是芦笙父亲自己酿的青梅酒，甜甜爽爽的，就像他们两人的爱情。婚礼的前一天。芦笙母亲对梅华说：只要孩子们高兴，咋样都好。这句话，让梅华深受感动，自然也了解了这位朴实妇人的善良心。芦笙的母亲是知道尺素的身体的，但她还是同意了，半句反对的话都没有。梅华问：怎么就那么同意了，不怕有个万一，撇下芦笙一个人吗？芦笙懂事，知道什么该做，什么不该做。只要他认准了，那一定都是好的，尺素妈妈，我是个乡下人，没什么文化，但我知道，人的心，是不能强求的。芦笙有了这份心，我们不同意，那就是难为孩子。心疼吗？心疼。心疼尺素这娃，多好啊，模样好，性格好，待人也好。唉，但愿芦笙有福气，能和尺素走一辈子。婚礼结束后，芦笙母亲把梅华拉到一边，说：尺素妈妈，对尺素能瞒着就瞒着吧，这孩子心善，若是知道了，会难过的。芦笙母亲说完，抹了一把眼泪，一双眼睛望着窗里喜笑颜开的尺素，嘴唇嗫嚅着。梅华也忍不住哭了，她知道，芦笙妈妈是拿尺素当自己女儿心疼的。芦笙家人走后，梅华把这些话说给沈远疏听，沈远疏听得两眼潮湿。他说：质朴的山水养质朴的人，遇上芦笙一家人，是我们的福气，也是尺素的造化。沈远疏果真没有看错芦笙。毕业后短短一年的时间，他就举办了两次陶艺展，且在全市乃至全国都有一定的影响。芦笙成了陶艺界的翘楚，很多前辈大家对他都大加褒扬。尺素有了芦笙，梅华和沈远疏压了十多年的心事也算是放下了。第二年，梅华受中西文化交流办的邀请，前去美国参加论坛活动，沈远疏也一同去了。这期间，尺素在陶院陪着芦笙设计新作品。一个绘稿，一个制作。两人仿佛天生就是来相互成就的。芦笙很知足，因为从两人相爱起，尺素除了偶尔受凉引起感染外，一切都好。梓江和碧薇也常来陶院看他们。四人一见面，就像又回到了大学那会儿，总有说不完的话。碧薇毕业后在一家外资企业做人力资源管理，很有发展前景，不到两年的时间，已经坐上了人力资源主管的位置。梓江留校做了老师，在年轻一辈的老师中，算是有作为的。尺素说：看你们，事业都有成了，唯独我，困在陶院里做起了主妇。你才是不简单呢，如果没有你，芦笙哪来的灵感去弄他的陶艺，你可是芦笙的缪斯女神啊！尺素听了双颊飞起了红云，一双眼睛看着芦笙，眼里的柔情蜜意都快要溢出来了。山中不知岁——这话说得一点都不错。院子里的梧桐树一年比一年粗壮，桐花落了开，开了落，不觉间，也有几季了。梅华和沈远疏已经搬离陶院很久了，夫妻俩搬回市里的老房子住，隔三差五上山来看看小夫妻俩，做一餐可口的饭菜，聊一下午的家常，这样的日子，总是让人喜悦温暖的。转眼，芦笙和尺素已经结婚四年了。这一年的八月，有两件很值得庆祝的大事发生。尺素在“回归院落概念设计大赛”上凭借《一棵树的幸福》获得了金奖，芦笙也被法国举办的国际艺术节邀请，并为他举办一场为期一个月的个人艺术展。陪着尺素去参加颁奖典礼，芦笙坐在观众席上，看到大屏幕上出现《一棵树的幸福》时，他的心里溢满了难以言说的幸福。粗壮的梧桐树上桐花开得正好，密密扎扎地在阳光下泛着藕荷色的柔光。梧桐树下是灰墙红顶的房子，格子窗半掩着，窗台上灰白色的双耳陶瓷瓶中插着一束半开的雏菊。院子里几方菜畦，一只黑白相间的猫正蜷在藤椅上小睡。石阶前……这就是他们的家，那个终年几乎都洋溢着春意的山间小院。尺素站在荧幕边上，一双眼睛望着芦笙，说：这是我的家，很普通的小家，不华丽，不富贵，却有人间最温暖妥帖的烟火气和一个呆呆笨笨爱我的男人。为什么要取名《一棵树的幸福》，因为我们说好要一辈子做彼此的依靠，就像一棵树，不离不弃就扎根在那里。台下掌声此起彼伏，几乎所有人的眼睛都闪着晶莹。因为这世间，爱，是能打动一切的存在。九月，芦笙去法国，他知道尺素的身体不适合长途跋涉。况且，尺素也舍不得离开小院，那么多的花儿，那么多的生灵，她都牵挂着。九月中旬，N市遭遇几十年不遇的暴雨。远在法国的芦笙看到这一报道，心急如焚，后来打电话确认尺素安好，他才算安心继续下面的行程。九月底，芦笙回国，带着一片法国梧桐的叶子。尺素说过，梧桐树法国的最美，有线条也有姿态。一下飞机，就看到梓江、碧薇，还有沈远疏夫妇，他从远处张望了好久，都没看到尺素的影子。一瞬间，他觉得胸口闷得很，几乎要喘不上气来。隐隐的，他觉得一定有什么事情发生，可嘴上却喃喃自语着：她是在给我准备惊喜吧，她一向那么鬼灵精怪的，一定是。尺素睡在了后山上，距离小院不远，走上一段山路就到。芦笙几乎每天下午都去看她，墓前植满了各色的花，雏菊、小苍兰、马蹄莲……都是她从前喜爱的。芦笙就坐在花花草草围着的墓旁，一待就是一下午，总有说不完的话。尺素，昨天做了个花器，翻来覆去看了许久，总觉得不满意，至于差在什么地方，又说不出来。唉，若是你看了，一定能帮我指出来。可你呢，懒得很，早早地跑来这里躲清闲。从前你总说我是油猴，到头来，最油滑的却是你。念念叨叨，直到太阳落了山，芦笙站起身来，拍拍身上的土，捶上几下腰，回头望一眼那块冷冷的石碑，笑笑说：走了，跟你说了这么多，你也累了。明天我再来看你。对了，梧桐树上有挂满了骨朵儿，估计过不了几日就该开全了，等我摇一些下来给你带来，甜甜香香的，你最爱闻。那年沈远疏夫妇和梓江赶着上山接尺素，可到底没躲过一场倾盆大雨，尺素的病最怕受凉感染，被这么一折腾送进医院时就已经昏迷，第二天，芦笙打来电话，尺素醒来，温声温语地说：小院一切都好，我等你回来。这句话之后，她就再也没醒来。人的一生，遇到真爱的几率有多大。没有人计算过这道题。你爱我多一些，还是我爱你多一些。爱不是物品，不能放在天平上仔细称量。我们相爱，会有争吵、疑虑、挣扎、伤害，但就算如此，我们还是想遇到一个人，用心爱，用力爱。这世界那么大，我们要走那么久，一个人总归太孤独。尺素走后的第三年，梓江劝芦笙：我们还年轻，还要生活。芦笙，下山吧，给自己一个机会。芦笙摩挲着他用小篆刻上字的木牌，摇摇头说：我有我们的爱，就像桐花每年都会开，她给我一切，也都还在。