他们是在火车上认识的。她是背着行囊四处为家的倔强孩子。他是以画画糊口，却梦想着要在全世界开画展的落魄男人。他们坐在空气污浊，充斥着各色清苦人的硬座车厢里。他们要坐近四天的车程到南京。他问：你是去旅游？不，我是在走路。这么大的包，很重呢。还好。一个人的家，多少有点重量才是。家？对，背包里有我的家。然后，他不再问话。他觉得这个女孩很有意思，他想要多了解一些，可是，了解的前提是不能让她对自己厌烦，所以，他打算闭嘴，等待一个比较好的时机。无聊的间隙，他拿出画板，无心之举，就把对面的她画进了画布里。还不知道，自己可以这么好看。她先说的话，她的眼睛，扫了一眼他的画板。别……我是说，我应该先征求一下……没事。你喜欢？还好。我还从来没有这样好好看过自己。到了南京，他们互留了联系方式。她找好了房子，打算在这个城市落一下脚。他来看她，带着画板，还有酒。因为她说，她喜欢伏特加的味道。他们经常见面，在她的住处，他来画她。他们交流很少，偶尔盘坐在窗下的地板上喝酒、抽烟。第七次，他画她的半身像。他一面观察，一面说：说说你吧，生活或者爱情。都好。她笑，笑得很唐突，那种无遮无拦的大笑。然后她说：生活过得无法无天，拖拖拉拉。至于爱情，那是糖果，我不喜欢糖果。甜蜜的东西才会令人向往。那是美好的，不是么？不是。甜蜜的东西只会引发欲望和疼痛。糖果吃多了，牙齿会痛，爱情陷深了，痛得不只身体，还有心。话题似乎变得有些沉重，之后，他们便不再说话。他专注于他的画笔，雕刻她的眼睛。她看窗外的雾色，无声无息。时间有时候像一匹绸缎，光滑得什么都留不住。留不住贪恋，留不住凝视，连叹息都顺着表面滑了下去，连个声音都没有。她穿上衣服。很薄的丝，连肌肤的毛孔都掩盖不住。黑色的蕾丝内衣，包裹着冷却的铁。她通身的亮色，集中在她唇色的红。像是血，凝重的血。我像幽魂么？堕落的，像巴黎街头夜色中的女人。我不喜欢用不道德的词，却极爱。不，你像天使，像最单纯的孩子。只是，你不屑于此。她觉得他是个不错的人。布衣布鞋，留一抹小胡子，头发有些凌乱，眼神很无辜，像一只鹿。他每周四下午都来她的小屋作画。画她，各种各样的她。哭泣的，悲伤的，凌乱的，诱惑的。像黑暗的魔鬼，像最单纯美好的孩子。他说：你的眼睛真美。她听了笑，笑得睫毛上闪着点点晶莹。除了偶尔坐在一起喝酒抽烟，他们从不近距离地交谈。正对的两面墙，他在门口的位置，她靠在窗前。他们从不开灯，唯一的光线来自那扇窗。房间里总有暗色的影子。有时候很短，有时候很长。窗台上布满了烟蒂和烟灰。他喜欢看她抬着下巴吐烟圈的姿态。他说：你的下巴很性感。她听了只是笑。她喜欢酒，喜欢伏特加的味道，辛烈而刺激。她不要任何报酬。只要他每周四的一瓶伏特加。有时候她也会想：他们应该认识了很久。老旧的橱窗里，摆了一排空瓶子，里面插着白色的山茶花。他不想给她买酒了。所以他说：换其他的可好。不好。不如，你去画其他的如何。他作罢，依旧是伏特加。他觉得自己不喜欢她的嗜好。可也只是不喜欢这种嗜好。其他的，他有些贪恋。渐渐地，他着墨的范围少了，只专注在她的侧脸和手指。他说：她们真美，像一件艺术品。艺术品是冷的，我也是冷的，她们都是。她用手指划过肌肤说。我很抱歉。我好像爱上你了。第一次，他掀起画布，越过画桌，想要靠近光影中的她。她摇头。嘘——别打扰了阳光。她将食指竖在嘴边，如此说。而后，她伸展双臂，面向阳光，用力呼吸。相信我的话吧。看着我的眼睛吧。我说我爱你。他喊，像是一个虔诚的信徒，他在她面前跪下，跪在一面阳光上。他的身子，瞬间成了金色。可她无动于衷。她冷漠的时候，就像一块冰，比冰还冷。她说：你应该来点伏特加。她留他过夜。碰杯，说话，越靠越近。她第一次这样看他。看他碧蓝的眼眸，像是翠鸟的颜色。看他深陷的眼眶，如同欲望的黑洞。她捧起他的十指，来回翻看。红色的烛焰很安静，她的脸颊在烛光下散发着美好的味道。他们真神奇，不是么？她抚摸着他的十指，惊叹。不，他们很干涩，他们在枯萎。最后，会变成一堆粉末，灰色的粉末。我知道。他们是渴了。那么，请你救救他们吧。你是慈悲的神。哦，不。先生，你错了，他们需要一杯伏特加。你看，那些液体同样拯救过我。之后，在很多没有星星的夜晚，房间没有开灯，他们在黑暗里相互摸索着碰杯、喝酒、说简短的话，然后做长久的爱。她说：怎样都好。在一起，吃饭、睡觉、说话、沉默、你看我我看你、**。只是，请别说你爱我。他们在一起有多久了呢？三个月，还是五个月。时间真是奇妙的东西，会让人变得思维不清晰，所以，即使犯错，也会抱着一些过些日子就忘了的侥幸心理。就这样，他们之间，不说爱，不说感情，只是累了，倦了，寂寞了的时候，对对方说：来我这里吧。爱情到底是什么东西，他们似乎并不清晰。他们只想就这么相互依靠着。天冷了，依偎着取暖；寂寞了，抱着彼此的身体去填补那些空洞。就像是渴了想喝水，饿了想吃饭一般，他们彼此相互供给着。那天，天空，是一片清寂的蓝。傍晚的郊外，没有街灯，没有车鸣。田野里的野草在低沉地唱着歌。自由的风懂得野草的悲凉么？林间的婆娑懂得凉月的清苦么？她看着，听着，然后静静地问。它们懂得，所以唱和。他回答，声音沉静，像是一颗石子落进深水湖的声音，很深，很沉。睡不着的时候，我总渴望走出这座城。这座繁杂喧嚣的城。在这里，孤独总是那么深刻。像是青铜器上的怪兽。狰狞，清晰，深刻。她念着，像一个迷失在城堡里的孩子。风中索索作响的草，是寒凉的语言。她把披肩紧紧裹在身上，仿佛看到了恐惧和寒冷。很冷么？他问。然后伸出一只手，揽住她半边的身子。她抬头看他。夜色融进了眼睛，她看不清。只看到了他尖挺的鼻梁下的暗影，还有月光下光洁真诚的额头。画完最后一幅画，带我走吧。走得远远的，丢下这座城的繁华。她剧烈地喘息，仿佛这是座极度缺氧的城。多远才是远？草自由生长的地方；花儿自由绽放的地方；种子随意洒落的地方；风在蓝天和云朵的缝隙里穿行的地方。那些，梦想可以自由飞翔的地方。她像是唱着一支歌，噙着灼热的泪水。她说：其实，我走过很多地方，只是想找到一个可以放置灵魂的家，可是，我找了那么久，找累了，那个地方还没有出现。我不是颓废的人，我只是不知道生命该以怎样的方式存在而已。谁又知道生命该如何存在呢？那些看似自由的万物，那些执意生长的生命，那些来了又去了的风景。那些走了便不再出现的人，一如她的母亲。你的梦想太多，所以你是悲伤的。他叹了口气，猛抽了一口烟。她闻着他身上烟草味混合着颜料的味道，她伏在他的怀里，贪婪地呼吸。她越来越看不清生活的样子了，就像每天清晨起来，她不敢看镜子中的那个人。她觉得那不是她，那模样，每日每日变得陌生。生活该是具体的。可她的生活，是虚拟的，就像黑暗折射的光影。给我点支烟好么？我的肺是空的。他似乎没有听懂她说这句话的意思。所以久久看着，没有行动。她突然觉得自己好狼狈。耸耸肩，她躲开他的臂膀，佯装轻松：嗨，给我点支烟吧。他摸索着，递给她一支细长的烟。火柴在静默中嗤的一声响，火苗蹿起老高。她猛地抽了一口，很急，呛得一阵咳。你该少抽点烟。其实，我并不爱烟。看，抽烟总是让人清醒，我不喜欢。那么，酒呢？我爱酒。爱她的颜色，爱她滑过喉口的短暂灼热。喝酒让人觉得温暖，我可以借助她约会一个梦。那样，我就可以梦里看到我想念的人，还有我想要的温暖。那么爱情呢，她是冷的？她是暖的。可是，你讨厌爱情。不不，你错了。我在等待爱情。等她来了，我的天空就会亮了。她想等一个如她父亲一般，愿意用一生去收集母亲故事的人。她觉得那样的爱情，才是安妥的。那天之后，她消失了。他去她住的地方找她。一个星期，没有回应。门锁着，门里面，全是寂静。他以为她离开了，去找她要的远方，那个草自由生长的地方；花儿自由绽放的地方；种子随意洒落的地方；风在蓝天和云朵的缝隙里穿行的地方。那些，梦想可以自由飞翔的地方。他蹲在楼道里，黑兮兮的，就像是她的表情，她的眼睛。相处那么久，她的世界对他而言，还是那么陌生。半个月后，他又来到她的住处，在门外等了一天。夜幕降临的时候，他的电话响了，是她。她说：你来看我吧。汽笛声喧闹着，还有迷乱的霓虹。他在灯红酒绿中急速穿行，然后看到她在笑。她的烟熏妆花了，流出黑色的泪。他觉得她的笑把他的某个器官撞痛了。回家吧。他伸出手，小心翼翼地扶着她。声音很温暖，没有丝毫的责备。或者，他本身也不具备责备她的立场。没有床的家还是家么？她抬起头来，样子很苦恼。仿佛，这是一个很严重的问题。他沉默了，不知道该怎样回答她的问题。其实，她总有许许多多古怪的问题。她说雪茄总是说一些伤感的话；她说云朵把太阳气走了，天空就哭了；她说没人送给她一捧新鲜的泥土，所以她一直两手空空；她说伏特加喝进口里，从眼睛里跑出来，所以又烈又苦涩；她说画像更是骗人的，画出美貌和热情，却画不出死掉的灵魂和恐慌的心。她说了很多。很多他记得，很多他又忘了。他送她回家。夜已经深了，这座城市依旧热闹。她把手伸出窗外，风把她的头发弄乱了，一种颓靡的性感。他担心，便关上车窗。她固执，又打开车窗。往复几次，他索性腾出一只手来，把她揽在怀里。他第一次显得这样蛮横，不给她挣脱的余地，把她带回家。十九楼。灯亮了，两个身影，有些交叠。他把她安置在猩红色的大沙发里。她蜷缩着，像只黑色的猫。他打开牛奶，找出一只汤锅，然后打开燃气。他的眼睛时不时地瞄过去。她很安静。唉——她叹息，然后转身。几十秒后，又是一声叹息，再转身。浓艳的口红在她苍白的脸上，显得刺眼。来，喝杯牛奶。她很乖，一声不响地喝完。他说：让我留下来吧，我陪着你。她抬头看他，看了很久，说：你能陪我一辈子么？何况，我没有床。我送你一张舒服的大床。她摇头，下巴固执地抬起来：那你能送我一个家么？他一时怔住，不能领会她的意思。她笑：你不能，所以，我不要你的床。为什么？一张床就是一个家。没有床的地方，就像一个寄存身体的信箱。那么，我给你一张床。后来，她的家里有了床。他们无止境地攫取着对方的热情，似乎要把对方吸干才能罢休。这样的日子，他们过了两年多。不觉得有什么不好，他们也会争吵，叫骂，更甚至，他们用最惨烈的方式，一遍又一遍地揭开对方的伤疤。但最后，他们还会相互拥抱着，给予温暖。世界在他们眼里，成了小小的星球，而他们的世界，却成为了整个宇宙。她说：我们就这样在一起吧。他点头。他说：让我给你一个你渴望的世界吧，就像你说的那个远方。一个人如果对生活有了期许，那么他的生命就会被注入生机。她不再天涯漂泊，她把自己镜头里的世界，一股脑儿地投给了杂志社，转眼，成了一个有故事、有身价的摄影师。他安心创作，心灵被注入了爱的人，笔下便会长出爱。有人找他签约，给他办画展。他的梦想，也在一步一步向现实靠拢。他们的未来，应该是很美好的，一切都朝着美好的地方发展。可是，第三年，她走了，走得很突然，没有告别，什么都没有留下。杜拉斯说：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。只是这“英雄梦想”让七月成了逃兵，她怕他们的依恋和纠缠，最后成为杀死对方的利刃，他们的爱，太灼热也太脆软。七为什么要不告而别？简问。因为害怕。害怕？是的，害怕。害怕爱会越来越淡薄，害怕彼此折磨，害怕一切不确定的因素把爱情的模样撕扯得支离破碎。七月说着，点了一支烟，烟雾缭绕中，是她一张看不出悲喜的脸。这才是爱情，不是么？我们憧憬，我们期待，但同时我们也有太多太多的难以预知。七月，这不该成为你离开的原因。可是……人生没有那么多的可是。七月，人在陷入爱情的时候，往往是看不清爱情的模样。我记得你曾说过，你渴望能有一个如你父亲一样的男人，来珍视并收集你的一切。知道吗？当孟把凉生的故事收集起来当作宝贝珍藏时，我就知道，这样的男人，不会再有第二个了。简说着，把案几旁的木箱拎起来放在案几上，继续说：从前，我一直不明白，为什么他这么珍视这个箱子，不让我碰，他自己亦不打开，直到昨夜，我才知道，原来，与你有关的任何东西，别人都是碰触不得的。这里，是他画下的与你有关的所有画像，好的，不好的，悲伤的，欢笑的，他从未错过一个镜头。七月呆住，一行泪，从她的左眼落下。简，你不了解。我了解。你的父亲，你的母亲，他们的故事。其实，这些孟都知道。七月张着嘴，想说些什么，最终却只是愣在那里。她想起了父亲说的话：从来不是爱情伤人，是我们太贪心，伤了爱。七月低下头，像在思量什么，许久之后，她抬起脸来看着简，幽幽地说：不，简，他不知道。他只知道我母亲去世后，父亲的余生都在怀念母亲的日子中度过，却不知，他们被爱折磨。很多事情，我以为不去碰，不去看，它们就会不见。其实不是的。说完，七月撩起翠色的罩衫，雪白的皮肤上，有狰狞的伤疤交错。简不禁惊呼出声来，手中的咖啡杯也跟着应声落地，摔得支离破碎。之后，简了解了另外一个故事。林默出生于一个南方小镇的制陶世家。十八岁时，便已是南方小有名气的陶艺师。林默长得美，江南水乡孕育了她的灵秀，也给了她水样的温柔。如果真要从她身上寻一处缺点，那便是她稍显敏感的性格了。可多愁善感，对于一个美丽的女子而言，好像不能算是一种缺点。二十岁的时候，林家的门槛似乎要被前来说亲的人踏破了。小镇方圆百里，谁人不知林家有个才貌双全的林妹妹。只是那时，林默的心思一心放在陶艺上，对儿女之事并不上心。父母素来知晓女儿的脾性，便也不干预，一切就等着水到渠成。林默二十一岁那年，被邀前往上海做艺术交流。与会期间，她认识了对陶艺很有兴趣的文字工作者秦风。秦风属于那种很招人喜欢的文弱书生。高高瘦瘦的，架一副眼镜，穿粗布衣衫。学术交流会共安排了十天的行程，秦风跟着参加了八天。而这短短的八天，在他们彼此眼中，却胜过八年。很多故事总是会往大家期许的方向发展。十天之后，秦风随着林默回到了小镇。林家人都是识大体的人，不说也自是明白。两个人在一起，每日耳鬓厮磨，那期间，林默制作出了许多被人赞许的作品。人说爱情是一切艺术的源泉，这话想来不假。陷入爱情的林默是灵动的，每一点儿爱的摄取，都能够催发一件艺术品的产生。只是，好的故事，总不见得都遂人心意。林默很小的时候就患有轻度躁郁症，随着她对自己要求的提高，她情绪反复的情况也逐渐加重。两人交往一年后的一天，林默收到日本陶艺家作品盏邀请。彼时，中国虽为制陶大国，但在创新和传承方面，跟日本还是有些差距的。对于这样一个盛会，每一个陶艺师都是向往之的。那期间，林默把自己关在工作室，几乎没日没夜地画图纸，制胚、烧陶。站在门外的秦风，总能听见里面器皿摔碎的声音，还有林默嘤嘤哭泣的声音。也就是从那个时候起，林默的情绪总是不受控。再加上后来作品没成功，日本之行也成了泡影，林默就像是变了一个人，易怒、爱发脾气、甚至自残。为了照顾林默，秦风不得已辞去了出版社的工作。那时候，患得患失的林默很多疑，只要一刻钟见不到秦风，便以为他抛弃了自己远走高飞了。为了让林默心安，秦风决定举办婚礼，他以为这样一来，林默就不会胡思乱想，精神也会好点儿。林家人当然是知道女儿的状况的，也曾劝秦风三思。只是相爱的人，总是把对方看得比自己重要。婚后，在秦风的照拂下，林默渐渐好起来。只是，这样的日子随着林默怀孕而终止了。林默开始时好时坏，好的时候，她择菜煮饭，偎在秦风肩头说生活，说孩子，说他们美好的未来；不好的时候，她流泪、自语，一双眼睛空洞无神，用来画草稿的纸张上，满满都是绝望的字。临产的时候，医生把秦风拉到角落里，说：你爱人得的是一种精神障碍的疾病，生产后你可要尤其注意。孩子还没满月，就被寄养在外婆家。秦风是怕林默一旦发作会伤及孩子。之后的两年，秦风基本上足不出户，因为林默的精神已经很坏了，清醒的时候极少。遍体鳞伤的林默和遍体鳞伤的秦风，紧握着最后的爱，迟迟不放。有一天，林默突然特别清醒，她为秦风煮了一桌子的好菜。那天，苍白消瘦的她坐在门前的摇椅上，望着秦风说：风，你走吧，离开我吧。不然，你就完了。话一说完，两行泪便汩汩流下来，像似两道泓泉。秦风恼了，从来不发脾气的他第一次对林默发了火。他说：求求你，别再折磨自己，也别在折磨我了。为了七月，我们都好好活着。不，不，我说过，不准叫她七月，她叫凉生，是个祸星，七月七，不圆满。病发的林默就像一个疯子，哭嚎着，竟失手用水果刀刺伤了秦风。就在那天，秦风被闻声赶来的近邻送去了医院，而林默坠了楼。自责的秦风从此就离开了小镇，并请求林默的母亲向七月保密，不要把林默的事情告诉她。直到许多年之后，秦风一箱子的日记被送回小镇，七月的外婆才知道那个男人已经不在了。那年，十五岁的七月终于知道了母亲的故事。七月，我……躁郁症，……会遗传。……简的脸上，两行清泪。她嗫嚅着，怎么也说不出一句完整的话。她想起孟醉酒后屡屡念到的那个凉生，那个常常坏情绪酗酒的凉生。她记得孟皱着眉头，一脸难过地呢喃：凉生，快点好起来，好不好？凉生，其实，他都知道，什么都知道。他不说，是怕你难过，是担心你怕拖累他而逃走。他说过，你身上的每道伤他都知道，很多夜里，你睡着，他醒着，那些伤口就这么刻在了他的心里。这么多年，他从来没有忘记过你。就在昨天晚上，他坐在我床边一遍一遍地对我说“对不起”时，我知道，这样的男人我恨不起，也怪不起。遇见一份爱情，太难，坚守一份爱情，更难。来之前，孟对我说，这世界上，凉生只有一个，即使她成了七月。知道吗？艾玛也知道凉生，你生日那天，艾玛说，七月七，好清凉的生日啊！那句话，我现在懂了。窗外的雨，还在下，简已经走了许久，咖啡也已经凉透了。米白色的沙发上，咖啡渍浅了许多。前尘往事，一个个的画面，一段段的回忆，在七月的眼前来了去，去了来。她觉得她有些想念孟的小胡子和粗棉布衣了。那时候，她是倔强的凉生，他是落魄的孟。七月的嘴角微微动了一下，一丝笑在唇边漾开。她想着简临出门时说的话，她说：七月，我还是喜欢“凉生”这两个字，叫久了，会生出温暖。