江榴来到停车场的时候，周泊辰正倚在车门边抽烟。
她微微一怔，顿住脚步。
在江榴在记忆里，好像从来没有见过周泊辰抽烟。他在她心里就是天下难得的好哥哥的表率，不抽烟不喝酒，成绩优异，从来不在晚上出去和朋友出去玩，但那都是很久以前的事情了，是周泊辰还在她身边的时候，是心底的那个十八岁的少年还没有长大变成男人的时候。
此时此刻，浓墨般的夜色里，周泊辰倚着车门，微微垂着眼，手里玩着打火机，神情清冷寡淡。他指间夹着一根烟，烟雾袅袅，有些模糊，然而猩红的火光已经将要燃尽了。
抬眼看见江榴的时候，周泊辰掐灭了烟。
江榴在那儿站了许久，才慢慢地走过去，“我以为你上去了。”
周泊辰没有说话，弹了弹烟灰。
江榴看着他手里拿着的打火机，半晌，低低地问道：“什么时候开始抽的烟？”
周泊辰握着打火机的手微微一顿，抬起眼来看她。他的眼睛是漆黑的墨色，沉沉看着她的时候似乎有情绪微动，又似乎没有。
过了很久，周泊辰道：“十八岁，后来戒了。”
江榴微微一怔，抬起眸望着他。
他的十八岁，她的十五岁，却仿佛隔了很遥远的距离。那一年她刚刚读上高一，周泊辰高中毕业，和岑晓在一起，考上了l大，以l大理科最高的分数被录取进入航空学院，按理说应该是一切都是最好的时候，却为什么会学会抽烟。
江榴一直没有说话，低着头。周泊辰静静地看了她很久，唇角微挑，“怎么？”
姑娘低低问道：“那现在怎么又抽了？”
周泊辰有些漫不经心，看着她的眼睛，“你今天话挺多。”
江榴怔了怔，低下头，半晌没吭声。过了很久，都没有听到任何回复。她低着头准备转身拉开车门，却听到身后周泊辰的声音：
“不喜欢医院，不喜欢医院的味道。”
他的声音难得有些低沉的微哑。
她微微一怔，回过头去，望着他。
周泊辰却没有再说别的话，拉开车门，道：“上车吧。”
开车回去的路上，车里都很寂静。红灯的时候，车停了下来。周泊辰侧过头去，看见江榴正望着窗外，柔软的发尾微散，白皙圆润的耳垂上那颗小小的银色耳钉，在夜色中泛着淡淡的光。
周泊辰收回视线，没有说话，随手开了电台。
寂静无声的车里终于有了些许声音。
午夜时分的电台，多半都是点歌的频道。
电台里放的是一首莫文蔚的歌，叫《慢慢喜欢你》。
莫文蔚的声音温柔微沉，带着些许缱绻的鼻音，缓慢而轻柔，车里的空气都仿佛流淌着温柔。
“书里总爱写到喜出望外的傍晚，骑的单车还有他和她的对谈，女孩的白色衣裳男孩爱看她穿，好多桥段，好多都浪漫，好多人心酸，好聚好散……”
江榴回过神来，转头去看周泊辰。他缓缓摇下车窗来，单手搭在车窗上。微凉的秋风吹进车里，也吹散了温柔的歌声。
她记得自己以前坐过几次他的车，都是一路的寂静沉闷无声，和他这个人一样，连车里的气氛都清冷寡淡到了极点。后来就再不敢坐他的车了，因为感觉太紧张，太压抑，更害怕他的沉默寡言。
红灯变成了绿灯。
周泊辰收回手，开车上路，顺手把车窗也摇了上去。
车内流淌着缓慢且柔软的歌声，又安静了一会儿，周泊辰慢慢地开口问道：“为什么选了l大读？”
江榴侧过头，“因为分数。”
周泊辰没有丝毫意外，淡淡问道：“为什么不报文学系？”
姑娘顿了一下，慢慢垂下头，乖乖回答：“因为分数。”
周泊辰看了她一眼，“不打算转专业？”八壹中文網
江榴还没有来得及回答，周泊辰已经道：“如果想要转专业，可以找岑晓。她是文学院的，可以帮你。”
那首歌正好唱完，最后一个温柔的字落下，车内忽然而来的寂静。
江榴没有说话，低着头，放在膝上的手无意识地握紧。
过了一会儿，她点点头，想答应说好，可是车里周泊辰的手机却响了起来。
他的手机是放在支架上的，蓝牙耳机放在另一边。
周泊辰道：“帮我拿一下。”
江榴伸手拿到蓝牙耳机，递给周泊辰。目光却在那一刻，看见他手机上显示的来电人是：
岑晓。
她怔了怔，手一顿，蓝牙耳机却已经被周泊辰接了过去。他的手碰到她的手。
周泊辰边开车边戴上蓝牙耳机，“喂。”
岑晓问道：“林少扬说，你回s市了？”
周泊辰“嗯”了一声。
电话那边安静了一下，“怎么不告诉我？”
周泊辰还没有说话，岑晓已经在电话那边轻轻道：“我以为你不回去，订了两张明天的电影票。”
即将到家的最后一个路口，是红灯。车缓缓停了下来，周泊辰握着方向盘，手指微微曲着。他看了一眼江榴，她又望着窗外了。
安静了一会儿，周泊辰道：“那你找别人去看吧。”
岑晓在电话那边没有说话。
周泊辰又等了很久，都没有听到任何声音，他问道：“还有事情吗？”
岑晓轻轻道：“没有了。”
周泊辰道：“那我挂了。”
伸手挂掉电话的那一刻，岑晓忽然在电话那边唤道：“周泊辰。”
她说：“我觉得我输了。”
说完，就挂了电话。
周泊辰的手指在手机屏幕上顿了顿，然后收回来，他摘下蓝牙耳机，随手放在一旁。
到了家楼下，进了车库，停好车，已经是十二点半了。
两人一起坐电梯上楼，江榴看着电梯小屏幕里的数字一层层跳上去，时间好像变得格外缓慢。终于到了楼层，电梯门打开。
到了家门口，周泊辰看她开门进家门。
开了门，江榴站在家门口，想要跟他说晚安。
周泊辰淡淡问道：“一个人在家，不会怕？”