九十年代末，锦江市旧城区某条狭长的弄堂里，扬起头来便能看见交错着将天空分割成块的黑色电线，下面是一排排晾晒起来的衣物；弄堂的路面是凹凸不平的青石路板铺成的，每次下雨都会积起水潭，不经意间踩上去的话，很容易污水四溅沾湿鞋袜。 住在这条小巷里的人，有的是抱着祖宅的破落户，有的是离开分配房的退休工人，有的是自外地搬来的一家子；家庭里往往有在附近小学和中学就读的孩子，以及在别的城市打工和念书的年轻人们，假期时都会回家。因此，小巷每天的清晨傍晚都很热闹。 出去做工的、买菜的和念书的，起来倒垃圾和倒水的，锅碗瓢盆的碰撞声与人们的呼喊，让这条狭窄的弄堂总是洋溢着热闹喧哗的生活气息。 徐向阳和他的姐姐自从一年前搬到这座城市以来，就一直生活在这里；而在深春的时候，又有一位少女入住他家。 今年是徐向阳自从出声以来的十七年人生中最让他印象深刻的一年，连带着小巷里的一草一木都鲜活地烙印在他的脑海中；他已经能很自然地将那栋小小的房子称呼为“家”了；归根结底，家是人在的地方。 不过，就在这天早上，徐向阳听说了一条让他感到颇为震惊的消息： “莲姐！莲姐！听说这条巷子要拆迁了？”
他在出门打水的时候听到邻居婆婆们的聊天，赶紧跑回来准备问个清楚。 躺坐在沙发上看报纸的李青莲，一开始见到他的表情后跟着紧张到跳起来，连忙问“怎么了怎么了”，等到听清楚他的问题后，她又懒洋洋地倒了回去。 “哦，原来说这个。是啊，好像是有这么一回事吧……” “你早知道？”
徐向阳急了，“那我们怎么办？”
“什么怎么办，当然是找个地方搬家。”
姐姐大人拿报纸盖住了自己的脸庞，似有深意地说道： “再说，就算没拆迁，我们迟早也得搬走。当初只有我和你的时候，我只考虑离学校和工作单位都近点……现在看来，这地方确实有点小了。”
徐向阳又去看一旁正坐在椅子上，一边嗑瓜子一边看电视的林星洁的脸，想瞧瞧她有什么反应，却没想到对方同样表现得都很冷静。 “你忘记了吗？清月早就说起过这件事。”
穿着睡衣的长发姑娘翘起二郎腿，晃悠着提拉着棉拖鞋连袜子都没穿上的小脚，一派无所谓的表情。 “啊？”
“就是暑假后我们一起去天台的那天啊.“ 徐向阳皱眉冥思了一会儿，好不容易才回想起来，好像的确有这么回事—— “——因为要拆迁改造啊。”
当时的班长大人用手指在天上画了一个圆圈，朝他们说明自己的猜测，“从这几年一直以来推行的城区改造计划来看，老城区被推平重建是迟早的事情。政府肯定不会允许里市中心旁边有这样一块不大不小像是牛皮藓的地方，到处都是危房和违章改造，对治安影响也不好。说不定已经安排在计划上了，就等着日程到来。”
……毫无意外地被料中了，不愧是她。 “我记得你当时不还是反驳了。她说过的话，你倒是记得比我还清楚。”
徐向阳忍不住调侃道。 林星洁轻轻“呸”了一口，身子却躺在那儿不动弹，继续嗑她的瓜子。自从天气冷了，她就变得像会冬眠的动物一样，躲在温暖的家里不愿出门。 这幅慵懒的模样简直和莲姐如出一辙，不如说整间屋子都因为这一大一小俩姑娘的存在而洋溢着懒洋洋的氛围，徐向阳不禁有种“她可能是被自家姐姐带坏了”的感觉， 徐向阳再一次深刻地了解到一个事实： 这个世界不会一成不变。 特别是对于这个年龄的年轻人而言。 不知不觉间，曾经熟悉的景象，都已经快马加鞭地远离过去、换了模样，抛在原地留下来的，是茫然的自己。 连“家”都要变了吗…… “别愁眉苦脸的，小阳。”
李青莲站起身，重重拍了一下他的肩膀， “搬家的事情，等年后再去考虑吧。眼下最重要的事情，你没忘记吧？”
“……没忘。”
徐向没好气地回了一句，“但你也别像个没事人一样游手好闲，要帮忙布置家里，明白吗？”
“咦~反正我们又没客人会来，这种事情就随便了吧？”
“快去快去，你看星洁，她已经开始准备了哦。”
虽然有被姐姐大人带坏的趋势，但星洁毕竟是个本性淳朴的好孩子，她已经听话地站起来开始打扫房间卫生，擦洗窗户玻璃，以及，在门上张贴春联—— 没错，今天是国人一年一度最重要的日子。 除夕。 * 辞旧迎新的一年，莲姐和星洁打扫卫生的时候，徐向阳则花了一下午的时间都在准备晚上的年夜饭。 姐弟俩在这座城市没有亲戚，所以李青莲才会说“不会有人来做客”，但她显然忘记了这一年以来他们的人际交往。 从中午开始，一直有人上门，都是之前认识的人：除了公安局里的同事以外，周行健，李横竖……连龙婆都来做客了。 大家都是识趣的成年人，见到屋子里站不下太多人，于是聊会儿天放下礼物就走了。真正会陪这家子一起过年、需要在桌上多添一副碗筷的那个人，是在临近黄昏的时候才姗姗来迟。 当徐向阳打开门的时候，看到竺清月穿着那件不止见过一次的白色公主裙，背着双手俏生生伫立在门口，面带微笑的可爱模样，无数回忆涌上心头，令他一时间有些恍惚。 “来，进来一起包饺子吧。”
“好~” 班长大人迈着轻盈的脚步踏入家门。 “我还在准备明天大年初一的汤圆。你要先尝尝吗？”
“没关系呀，明天一样可以品尝到。”
“……你今晚打算留在这里？”
“当然啦。”
她很快走进了厨房，“我来帮忙吧。”
清月大小姐最开始来拜访的一次，就和徐向阳一起并肩做过饭，到最后变成了三个人挤在一起，搞得他紧张兮兮又冷汗涔涔。 今晚的氛围和那天截然不同，在这样一个阖家欢度的日子里，他们轮流上手，其乐融融地完成了一顿大餐，到最后得拖出第二张桌子才勉强摆下。 吃饱喝足之后，就是一家人一起坐在电视机前，观看今年的春节联欢晚会，沙发前的茶几上摆满了花生瓜子果干，边吃边聊。 除夕夜的时光就在说说笑笑声中，不经意间流逝到了零点。 屏幕里的主持人开始和全国人民一起倒数，期待着新年钟声响起；原本零零散散响起的鞭炮声开始逐渐变得激烈和密集，直至震耳欲聋；飞上夜空的烟花粲然绽放，把屋里照得亮如白昼，似乎预示着这将是个不眠之夜。 一片嘈杂声中，徐向阳听到姐姐大人这样说道： “等会儿休息的时候，要不要给你们仨留一点空间？”
这话已经不能算是暗示了，徐向阳能从身旁俩姑娘的脸上看到不同程度的羞涩——只不过长发姑娘是单纯地在展现害羞，而短发女生则是兴致勃勃、跃跃欲试的那种。 “不用。”
徐向阳的回答堂堂正正。 “这种事我们心里有数。”
李青莲眉目含笑。 “好吧，我就当你们已经约好时间了。”
“……再说，无论如何都不可能挑在今天吧。要不然你晚上打算睡到哪里？”
“没办法呀，为了弟弟的一生幸福我只能委屈一下自己，随便去找间宾馆将就一晚上了。”
“除夕夜一个人睡宾馆也太可怜了吧。就像你说的，我和星洁已经……” “不如，我们一起出去逛逛吧。”
这个时候，林星洁忽然轻声开口。她的提议立刻得到了所有人的认同。 …… 四个人一起出门，离开家门。走在晚风轻拂面的巷子里，青石铺成的道路被两侧打过来的光照得黄澄澄亮膛膛，隔着一扇扇贴有大红色喜庆窗花的玻璃，能听见里头传来人们的嬉笑声。 他们先是转了一圈附近的商业街。绝大部分店铺一到年关临近就关门了，只剩下年宵市场，一般是卖花和烟火的，但此时同样人去摊空。 这是家家户户一年到头最热闹的日子，却也是城市街道一年中最冷清的日子。 他们就这样，在空无一人的街道上漫步行走。 漫天的烟火将他们身后的空旷夜幕点缀成艳丽华美的绸缎，就像银河亲吻云朵后，害羞到炸开无数蓬盛的光芒。 徐向阳听不见烟花之外的声音。身旁的她们是如此耀眼：每个人的脸庞都被照得摇曳生辉，每个人的瞳孔都在熠熠发亮，仿佛宇宙深处那最灿烂的部分。 旧的一年真的结束了。 谁都没有开口说话，抑或是声音被爆竹声淹没…… 也不知道这场晚间漫步究竟持续了多久，只见到笼罩城市的夜色愈加浓烈和粘稠。渐渐地，当他的耳畔重新能听见脚步声后，天空与爆炸声一齐寥落下去，唯剩街道两侧的路灯昏黄。 烟花爆竹燃烧过后的余烟肆意蔓延，城市的大街小巷被浸在里头，让每个角落都显得雾雾沉沉。 “已经没有了吗？真快啊……” 他听见身旁的女孩喃喃自语，语气听上去稍显落寞。 由新年的烟花爆竹声组成的铺天盖地的浪潮已经结束了，偶尔才有几声零散的爆炸，自远方遥遥传来。 抬头望天，似乎还能从深暗色的图景中发现些许绚烂盛开后留下的斑驳痕迹；但再仔细去瞧，却只能看到一片漆黑。 热闹过后的沉静来得太过突兀，反倒让人觉得有些空虚和寂寞。 “烟花这东西，其实造出来的用意就是为了能很快消失在大家的眼睛里，留下最深、也是最浅的印象。所以，才要和别人一起看。”
然后，他听见身边的另一个女孩如此回答道： “因为就算忘光了烟火的样子和颜色，若是能一直记着身边那个人的脸……” 一瞬间的辉煌、一刹那的美好。 可只要身边的人能长长久久地陪伴自己，无论身处何时身在何方，都能回忆起这份稍纵即逝的美好，然后永远地—— 一起走下去。 “大家，新年快乐。”
他说。 新年快乐，徐向阳。