黑暗将山谷笼罩，毕方打开头灯，却只能照亮眼前的一两米。 视线十分狭窄。 六千四百米的高度，让毕方已经身处云层之中，范围的狭小带来的是更为谨慎的行动，登山速度变得缓慢起来。 整个山谷除了风的呼啸，已经没有了其他声音，没有人类，没有任何其他生物。 直播间里渐渐的少有人水花，望着毕方一步一步的前进，世界一片寂静。 毕方说，这里是寂静山谷？ 还真是一点都没错。 方翔是一个中年男人，不成功也不失败，如同每一个中年男人一样，需要照顾着父母，自己，儿女三个家庭，偶尔吵吵架，过几天又重归于好，过着按部就班的生活，拿着一成不变的工资。 他不是毕方的粉丝，甚至从来不看直播，唯一的爱好就是刷刷短视频，看看新闻，偶尔发发评论，之所以会来到这，是在几天前，一场雪崩新闻吸引了他，看着自己一向不齿的直播，方翔此时却深深的浸入其中。 此时此刻，所有人的灵魂仿佛来到了数千公里外的喜马拉雅山脉，安安静静地坐在这片世界的中央。 因为安静，所有能觉察到风的流动，风带来远方的声音，山林的摇曳，山神的啸声。 数公里外，成片的春花摇摆，雪花无声地凝结成冰。 头发花白了，月光下透着莹莹的微光，窗外的远处是清冷的湖泊，幻想着自己赤着脚走入水中，惊起沉睡的小鱼，流光融汇成海，波涛无声起伏...... 想去旅游。 方翔重新睁开眼，可想想天天争吵的妻子，远在他省工作的儿子，年迈不便的老人，又无声的叹了口气。 突然，一具暗黄色的骷髅骨架出现在方翔的视线中，惊得他跳出幻想，手连连后退，手机摔落在地上，直至他跌坐在床边才回过神来。 一身冷汗已经浸透了汗衫。 方翔喘着粗气，眼神中布满血丝，颤巍巍的捡起地上的手机，发现骷髅并非现实，而是在数千公里外的珠峰上。 不仅是他，数十万的观众不约而同的受到了惊讶，甚至惊出一声冷汗，更有投入者尖叫起来。 第一人称沉浸式体验美感十足，可一遇上危险，简直操蛋。 透过帽子和抗寒面罩，一具尸体在狭小的视野中出现。 试想头灯只能照亮眼前的一两米，除去风的呼啸，世界一片寂静美好，突然，透过帽子和氧气面罩，你在这个狭小的视野中看到一具被风吹得骨头分离尸体。 能关住泄洪阀门已经是自控力强的表现。 就连毕方自己都唬了一下，尤其是整座山上可能只剩下自己一人的情况下。 尸体的上半部躯干惨白的暴露在外，只剩下一条胳膊和一条腿尚且保存完好。 毕方靠近了一些，发现尸体腰间的衣服上存在着伤痕，大概想了想，猜测道：“应该是和同伴通过绳索系在一起，但是一同坠崖身亡的。”
尸体斜靠在背包上双眼圆睁，仿佛有无形的视线聚集在众人身上，让人不寒而栗，尸体的头发更是被凝结在风雪中死不瞑目。 经年累月的强风呼啸和严寒，将尸体的皮肤和毛发剥离，成为了见之惊心的一具恐怖遗骸。 “习惯吧，登山者在高海拔很容易看见前面登山者的遗体，尤其是七千米往上，几乎目光所及之处，都会有尸体，再往上还会更多。”
【呜呜呜，我要回家，妈妈呀】 【刚才差点给爷吓尿了】 尸体只是一段插曲，让观众见识到了珠峰的危险性，但这并不妨碍毕方登山，终于，在七点三十七分时，二号大本营出现在众人面前。 二号营地在一处巨大的山谷中，很多登山队会在这里做两天的休整，利用这两天好好适应新的海拔高度，然后继续攀登。 可因为是山谷，这里的风雪不仅没小，反而更大，冷风如刀割，呼呼得往毕方衣服里灌，就连视线都变得更加狭窄，不得不走进才能看清帐篷是否拆卸完全。 遗憾的是，二号营地的人似乎都走光了，大大小小的帐篷几乎都已经拆下，压上石块。 “我之前在选择营地的时候说过，山谷和洞穴不适合作为营地，因为这种地形一到晚上就成了风窝。”
【为啥？这周围都是山壁，不应该挡风吗？】 观众看着附近的山峰，不是很理解。 “能挡风的不叫山谷，是一个小坑，但凡是山谷，不可能挡风，这里风在地理上叫山谷风，就是因为这个地形才有的。”
“昼夜交替过程中山坡-山谷间会因为太阳辐射原因产生气温差。气温差带来了近地面大气的密度和气压差，气压梯度力会推动气流由高压区域向低压区域运动，这才是山谷风的形成原因。”
“而且你们应该清楚，晴朗的天气里高度每增加一百米，气温就会下降1到2度，另外，云层相当于是一个保暖毯，如果你处于云层间甚至上面，温度下降幅度会更大。”
毕方找了一处裂缝，也没太在意，将积雪扒拉开，做了一个简易雪窝，随后从背包中掏出薄毯往身上一卷，将背包当做枕头，竟是打算就这样休息了。 【卧槽，就这样睡了？】 【狠人啊】 【记得老方说过好像没带睡袋】 【睡公园我都冷得厉害，更不要说这里了。】 【前面的兄弟有故事？咋滴，被老婆赶出来了？】 【被老婆离婚警告了，还说我是普信男，呜呜呜】 【啊这啊这】 毕方将衣服拉链完全拉上，遮住了半个面孔，有将保暖口罩拉紧了一些，嗡声道：“严寒能够损坏我们的肺腑内脏，所以一定要用围巾或者类似的东西来盖住你的鼻子和嘴巴，这样你在吸入空气前会稍微暖和些。”
“此外，严寒地带还有低温症和冻伤的风险，一定要确保自己的体温正常，外部要注意保暖，内部也可以通过进食来获取热量，好了，今天直播就到这了，先睡了，明天到三号营地还有一场硬仗要打。”
说着，毕方便在观众的不舍下关闭直播。 靠了靠岩石，昏昏睡去。