当清平学校的柳树覆盖上轻薄的白雪时，冬天来了。
江菀的支教生涯也接近尾声。
明天她就要走了。
空气是一片蒙蒙的乳白，冬天白天来得晚，六点半的时候天还是黑的。
江菀走出教师公寓，远远的就望见九一班的教室已经亮起了灯，空荡荡的教室里只有一个清隽挺拔的人影。
江菀穿着过膝的长款羽绒服，整个脖子缩进粉色的小狗围巾，还是觉得冷。
南方冬天的冷和北方冬天的冷不一样，南方是软的，是绵的，是一条条纤细的线，像唱戏的伶人，咿咿呀呀叫嚣着往骨髓里钻；北方是硬的，是生的，是一块块被撕裂的冷白布料，在幽蓝的天幕下肆意扇你巴掌。
听到熟悉的高跟鞋踏步声，谢朝抬起脸。
两人隔着冷白的炽灯遥遥对视。
三四个月的相处，短得就像一个缥缈的梦。
江菀莫名觉得谢朝的眼神很可怕。
谢朝的眼神一向是温柔的，清澈的。
这是她第一次在这个位面的谢朝脸上看见这样的表情。
少年微微上扬的桃花眼里满是阴郁，比窗外墨蓝的夜色还深沉。
好像要吃掉她一样。
江菀没话找话道：“谢朝，你来得真早。”
谢朝没说话，完成信上最后一笔，站起身。
三四个月，少年又长高了不少，江菀要仰头才能看清他的脸。
冷白的脸，薄薄的眼皮，桃色的唇，喉结凸出，正在上下滚动。
谢朝本就是冷白皮，夏天因为天天出去劳作晒黑了一点，一个秋天过去就白回来了。
他将江菀逼近讲台，布满薄茧的手抬起江菀的下巴。
靠近江菀耳畔，声音磁性低沉，“小菀，你也喜欢我的吧。”
说完这句话，谢朝很快就放下手，回到了座位，眼里依旧是人畜无害的温和美好。
他微微偏头笑看着江菀，回答江菀提的那个问题。
“老师，你来得也很早。”
江菀心跳加速，粉白的脸颊渐渐染上薄红。
谢朝铅笔勾勒出她的模样。
纯白的纸上，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。
是谢朝的乌托邦。
第二天中午，清平中学的学生去送支教老师。
差不多半年的相处，师生间早就培养了深厚的感情。
女老师都哭了，男老师们则拥着班里的男学生说话。
江菀遍寻不见谢朝的身影，又难过又委屈，跑到了柳树后擦眼泪。
一只冰冷的手突然抚上了江菀的脸，指节修长，贪婪的掠过她的湿润的眼睛，粉嫩的脸颊和挺翘的鼻梁。
“你怎么只穿一件衬衫，不冷吗。”江菀吸着鼻子说。
谢朝轻轻勾动嘴角，“因为老师说过，我穿白衬衫最好看。”
“江菀！车子来了，快走了！”
江菀回答了一声，看着谢朝的眼睛，轻声说“我要走了，但是我们还会再见的，我会来看你。”
谢朝摇头，“不，我不要你来看我。江菀，总有一天我会和你走到一样的高度，剩下的路，我自己走。”
少年轻薄的额发在冬日冷风中微微扬起，狭长眼里流动着细碎的悲伤，和不远处的湖光山色连在一起，汇成一个盛大而永恒的春天。
他一直静静站在原地，望着江菀的背影，望着大巴车消失在道路尽头，白雪纷纷而下，他像一个不会动的雕塑，沉寂在清平的冬天，沉寂在江菀走的那一年。
——
七年的时间，让女孩长成女人，也让少年成长为男人。
三年上完高中，两年全修完大学课程，成为“念w”总裁的那一年，谢朝只有24岁。
他想，他终于可以去见她的女孩了。