这段戏没有台词。 按照一般来讲，演员只需要在那摆出造型，导演那边怎么拍，镜头怎么走就是他们自己的事情了。 但有些戏偏偏难，也就难在无台词上面。 在王佳卫自己心里，这个镜头其实也是一个难点。 那就是该怎么体现出来他要的那种感觉。 什么？ 你问什么感觉？ 答：不知道。 他自己也形容不出来，但那种朦朦胧胧的感觉是有的。 因为没有剧本拍摄，所有的戏路子都装在他的心里。所以，有时候他折磨的其实不仅仅是演员，还有身边的剧组团队。 比如摄影师。 这次的摄影师是位美国人，名字叫做菲利普·乐素。 法国人。 王佳卫的至交好友。 同时也是一位摄影界的牛人。 要说最出名的作品……威尔史密斯的《七磅》是他掌镜的，《心之探戈》也是他。 而他也是王佳卫的电影《只有一个太阳》以及《心灵之境》的摄影师。 说是御用也没错。 俩人合作了许多次，所以对于王佳卫的拍摄习惯，菲利普·乐素显然了若指掌。 但哪怕是他，偶尔也会流露出不耐烦的样子。 你就能想象出来王佳卫到底有多磨人了。 不过，因为王佳卫对于这个画面没法给出具体的方案，所以拍摄路线反倒给了菲利普·乐素一个极高的自由度。 这场戏怎么拍，那就是自由发挥。 他想怎么拍就怎么拍，只要最后拍出王佳卫想要的效果就可以了。 而当杨蜜在位置上坐好，各个在戏里被称为“阿姑”的姑娘们所饰演的青楼女子也都准备好后，都不需要王佳卫开口，坐在滑轨上的菲利普在对着机器调整了一下后，自顾自的就用生硬的中文喊道： “OK，MIMI，我该死了。”
“噗……” 原本表情维持的好好的杨蜜瞬间破功。 别说她了，连后面那些姑娘们也都笑喷了。 整个布景间内响起了一连串如同银铃般的笑声。 好容易调整好的情绪被冲散，杨蜜无可奈何的用英文说道： “说英文也可以的，菲利普。”
不知道自己犯什么错的菲利普·乐素无奈耸耸肩。 算是为上午的片场注入了一丝活力。 然后……就是无尽的折磨。 一场戏，一上午。 …… 其实严格意义上来讲，第一遍，菲利普·乐素就觉得已经达到了自己想要的效果。 在笑场的正式开拍后，杨蜜重新调整了姿态，再次进入情绪。 她没有故意绷着脸。 实际上，虽然菲利普的拍摄是从她落座开始，但她的表演，从走路时，就已经开始了。 她走时，先迈左腿，向前，再迈右腿。 尤其是来到了椅子处时，那大马金刀的坐相，在落座时，同样是左腿先跨到位置，接着右腿朝着左边转，来到了座椅位置处后，直接落座。 这样可以保证她坐下的瞬间，身子就是朝右边的转身落座。 这就是京剧里的“小座”。 而她这一套动作，也是京剧万年不变的死规矩。 小座，就是这么坐。 无论男女。 不管是什么戏，什么位置，小座就是这么走，这么坐，身子就得这么侧身。 死规矩，硬规定。 同时，这种侧身，如果对方会配合的话，那么俩人只需要表现出侧身就可以了。 那时候给观众呈现的交流感觉，就不是靠脸对脸，或者表情对表情的主观视像，而是以“眼角”交流，展现那种活灵活现的感觉。 要是再较真点，这身子也有说头。 什么“子午式”的角度，双手怎么一前一后，一虚一实的放在膝盖上撑着身子，怎么表现的好看，这些都是一套相当考究的体系。 而在菲利普的“我该死了”的第0遍笑场后，重新准备时，王佳卫也注意到了桌子上多了一把没在道具范畴之内的扇子： “道具，把扇子拿走。谁的扇子忘记在桌子上了……” 这扇子本身是给那些阿姑准备的。 美人摇扇，金主风流。 可他这话刚开口，杨蜜就阻止了走过来的道具： “导演，这里我有点自己的想法。”
王佳卫有些疑惑： “怎么？”
“这扇子是必须的。”
她拿起了那把漆成了黑色的檀香扇： “这扇子一会儿会压在我的左手上面。”
“……” 虽然王佳卫带着墨镜看不到眼神，但杨蜜看着他那沉默的模样，就知道他在等自己解释。 于是继续说道： “在那个年代，抱拳拱手都得是左手压右手，因为右手时常兵刃，压着表示和平。 但……宫二是不服气叶问的。 因为王导您没设计俩人见面相迎的戏份嘛。所以我设计了一个右手放下身下，左手在桌子上压扇子的动作。按照正常情况下的解释，如果我用右手扣扇子，那平日拿兵刃的手露出来的意思是警告。告诉叶问这场比试你自己心里清楚是怎么回事。 而如果我坐左边，把右手露出来，也代表着我已经抢占先机。我想动，随时都能动。用这扇子当武器攻过去。但我不会握紧，握紧就代表我确定要攻击了。今天毕竟是宴席，就算要打，也要等结束了再打。 所以，这里扇子不会动。而我的手是这样的……” 她一边说，一边坐了一个虚扣的模样： “我就这么把手扣在扇子上。原因是这里我的位置在镜头里是右边，可实际上站我的角度，我才是左边才对。 我是宫家的人，宫家人办事光明磊落，不会趁人之危。这是一份“文气”。而“武气”就是我刚才解释的那样。 这场戏，我既要和叶问针锋相对，也不能输了宫家人的脸面。这是我设计的动作。 左为尊，尊卑有别，在宫二心里，依旧瞧不起叶问。而之前的戏里，宫羽田亲口对宫二说：赢的一方请客。照理来讲，应该是叶问坐我这个位置。毕竟按照喝酒的位置来看，主宾的左手边是主陪。主陪就是那个请客吃饭的人。 但我偏不，所以，我依旧坐在左边的位置。而我坐在这个位置时，我才是主人，叶问只是客人。宫家从无败绩，败了，宫家人自己会找回来。 所以，在主从尊卑的关系，以及镜头解构的角度上来看，这把扇子左手扣着，就可以得到这样的解释。这是我自己设计的。从镜头，到角色心理的变化…… 因为第一场没台词嘛，我觉得这种第一幕的突兀变化，刚好能和第二幕俩人上来就针锋相对的那种不客气相结合。刚才我和TONY哥也聊了下，他觉得也很不错。”
“……” “……” “……” 杨蜜给出完解释，梁潮伟便点点头。 显然，杨蜜也成功说动了他用这种有些矛盾的“男女倒转”的镜头来拍摄。 包括候场的王庆详、张缙这些人已经围了过来。 而场边的徐浩锋他们也都若有所思。 老徐看着重新坐好，维持虚扣扇子不动的杨蜜，下意识的轻叹了一声。 奶奶的。 绝了。 我说么，你怎么坐右朝左……原来还有着这么一出设计。 厉害啊。 这种设计…… 她自己想的？还是说……小许在后面帮着出谋划策了？ 真绝了嘿！ …… 徐浩锋并不知晓，其实许鑫和他想的是一样的。这段戏的左右位置关系，是杨蜜自己给出的解读。 属于她自己对角色的理解。 而她解释完后，王佳卫也没说什么，只不过这次代替了菲利普，喊出了ACTION。 演技方面是不用想的。 杨蜜太了解宫二这个角色了。 她维持着这个姿势，双目凝视。 从身段，手势，眼神，在挪用了京剧小座的框架后，那股不管从什么角度看都非常丰富的美感，一下子就出来了。 这就是传统戏曲文化的魅力。 也是积累百年的底蕴。 而菲利普按照自己的想法，很快就拍完了这第一幕。 一边拍完，一边嘴里在那喊“BRAVO”。 可到了墨镜王这呢…… “蜜蜜，你在换个角度。这次坐左边来看看……” 好，这是第二遍。 “这次你手不要扣扇子……把扇子拿走，我们再看看。”
第三遍。 “你的眼神可以虚幻一些么，不要那么聚光，表达出一些心事重重的感觉。”
第四遍。 “菲利普，试试渐进渐退。”
第五遍。 “我们再改一下，试试从阿姑们的角度，从后往前的拍一下……” 第六遍…… 一遍，一遍，又一遍。 一上午过去了。 中午吃饭。 杨蜜身边放了一个已经空了的饭盒。 手里还捧了一份。 扒拉着自己的第二份猪脚饭，她眼神瞟了下。 确定四周没人注意自己后，对着孙婷咕哝了一句： “奶奶个腿的……我感觉我痔疮都要犯了。”
“噗……咳咳咳咳。”
孙婷一边捂嘴，小心自己的饭粒喷到杨蜜那，一边努力的平复着这一口呼吸。 姐有痔疮？ 我咋不知道？ 在一起这么多年……我咋没听说过？ 不对啊。 姐平时那么喜欢运动，怎么会得痔疮？ 况且女的本身痔疮的概率就要比男人低。 除非…… “！！”
似乎想到了什么，她的瞳孔猛然一缩。 好……好家伙。 玩……玩滴挺花啊。 已经在一起了三四年，工作已经无法带来任何“新鲜感”的孙婷平息了咳嗽后，赶紧低语道： “姐，我去买一管马应龙预备着？”
“……那玩意不是治痘痘的吗？”
杨蜜诧异的问道。 孙婷无语： “那是痔疮膏啊！”
“我又没痔疮，也没起痘，我用那个干什么？”
“……？？？”
孙婷更无语了： “那您刚才还说……” 听到这话，杨蜜一脸呆萌： “那不是形容词吗？我坐了整整一上午的硬木板凳呀，屁屁现在可疼啦~” “……” 在公司号称“二人之下，万人之上”的孙大总管张了张嘴…… 最后重新低下了头。 心里淡淡的流淌过了两个字： “牛批。”
…… 六月四号。 远安。 “各位，最后一场了。顺利拍完，吃杀青宴去了。许导请客！！”
浑身涂抹了青紫色的颜料，连妆都没卸的林狗喊出了这么一句。 就在刚才，他和刘一菲刚刚拍完了静秋“笑着”为老三送别的那场戏之后，两个多月的情绪彻底得到了释放。 这会儿已经忘乎所以了。 凭心而论，演的是真过瘾。 成长也是真的多。 在这一部戏里，老许算是把自己给拿捏明白了。 从一开始和刘一菲相比较的尽显青涩，到后来一点点的磨出来的默契，这一场戏演完，林莄新这会儿的精神算是彻底松了下来。 这时，他看到了还在那抹眼泪的刘一菲。 显然，对方还没从“静秋送别老三”的剧本大结局中脱离出来。 于是他走上前去，拍了拍刘一菲的肩膀。 “诶，你看我又活了。”
在刘一菲抬头的瞬间，他冒出来了这么一句话。 而对于这部《山楂树》可以说是“用情至深”的刘一菲愣了一下…… “噗……” 瞬间破涕为笑。 甚至，因为哭的太凶的缘故，她这一喷，鼻涕泡都出来了。 但林莄新不在乎。 只是张开了怀抱。 和刘一菲拥到了一起。 倒不是说俩人是什么情侣关系，而是作为工作伙伴，在这两个多月那种反复跳出、跳入人物的心路历程中，俩人比旁人多了一层更加亲昵的关系。 拥着美人入怀。 他不含半点情欲的拍打着对方的后背： “好啦，别哭了。一会儿拍完最后一个镜头，晚上咱们好好喝一杯。”
“……嗯。”
刘一菲给出了自己的回馈。 她拍了拍林莄新的后背，示意对方放开自己。 接着对化妆师招手，示意给自己补妆。 而一边任由粉扑拍打自己的脸颊，她一边看向了得知女儿要杀青，特意赶过来的刘晓丽。 妈妈是昨天到的。 到了之后，跟了自己一天。 昨晚回到住处的时候，她还和自己提过。 大概的意思是： “我怎么感觉许鑫拍你的时候，感觉特别平淡呢。”
平淡么？ 或许吧。 她也没和妈妈解释那么多。 因为……不是“静秋”本人，是不会有这种感觉得。 这个剧本，不是靠那种大吼大叫的撕心裂肺拍出来看的。 它就像是一条小河、一曲弯沿的溪水，一点点的无声无息的浸润万物。 老三和静秋的感情线是层层推进的。 如果从中间来看，会觉得这部电影很“素”。 没什么实质性的冲突，没什么那种特别刻骨铭心的东西。 但如果是从头开始看，慢慢的看，她相信观众一定能感受到自己感受的那种……在这个特定年代下，苍白的大背景之中的细腻感情。 所以，越往后面演，她的情绪就愈发自然。 这种感情也就越真挚。 妈妈不懂，没关系。 等上映之后，自己带她去看看，她就知道了…… 想到这，她不自觉的扭头看向了许鑫那边。 这一切的缔造者，此时此刻正在和张导一起，看着监视器里的拍摄片段，不知道在聊什么。 她也没去猜。 只是重新闭上了眼睛，默默的调整情绪，为最后一幕，也就是代表着整部电影时间轴，被剧组人戏谑成为“天下行走”的最后那条路来做准备。 其实，她自认为自己是有着一定的敏感度的。 一部作品的好坏……再怎么迟钝的演员，在亲自拍完了全部故事后，在内心里也该有一个笼统的评价。 这部戏，她自己也好，许鑫也罢，其实追求的都是一个转型。 让她脱离过去桎梏自己的形象，如同破茧的那只蝴蝶一般，展翅高飞。 她不知道这部戏上映后观众的评价会不会扭转。 可在她心里，自己已经彻底完成了蜕变。 果然……以前的路走错了么？ 为了名气，为了名利，无休止的去跑通告，跑剧组，刷脸，刷知名度。 现在想想…… 自己还真的靡费了许多大好的时光。 阅读、体验、感知、思考…… 静下心来，不去争什么咖位，抢什么资源。而是做一个纯粹的演员，用作品来说话…… 原来是这种美妙的滋味。 这部戏，从前面的试镜，到回乡村的准备阶段，再到如今那几乎没有遇到任何阻碍，一切的一切都是那么的水到渠成的感觉，让她陶醉且痴迷不已。 原来……一个纯粹的演员，做自己喜欢的工作，是这么美妙的事情么？ 繁华名利只是点缀。 最重要的，还是回归初心，全身心的投入到每一次的表演之中。 这种感觉，美妙的让人流连忘返。 想到这，闭着眼任由化妆师拿着粉扑笔刷在自己脸上侍弄的她，再次露出了一个祸国殃民的微笑。 …… 许鑫那边。 并不知道自己的所作所为，带给了一位女演员什么样的转化的他，心情其实颇为忐忑。 就像是一个等待老师批改作业的孩子。 “老三之死”的篇章，作为全剧的大结局，也是升华点与催泪点…… 可以说，这部电影能否在观众心里留下刻骨铭心的印象，在层层推进一点点搭接的剧情之中，这就是求佛三千跪之后的那一炷香。 点着了，就成了。 点不着…… 嗯，那就得重拍。 反正，在他这里，刘一菲的表现无可挑剔。 至于林狗…… 开什么玩笑。 躺病床上憋气装死打个酱油……咋好意思舔个脸来找我。 呸！ 你还敢搂我家牙……啊不是，神仙姐姐。 孙贼，一会儿不灌你二两马尿，爷爷都不姓许！ 而这会儿被老头检查拍摄镜头的他，就有一种寒假开学，老师要检查寒假作业的既视感。 心里是七上八下，忐忑的很。 张一谋呢，不说话。 皱着眉头，坐在监视器见，反反复复的检查刚才的拍摄片段。 镜头，角度，表情，情绪…… 他是“一帧一帧”的看。 这个剧本，是他让小许拍的。 而现在，除了最后一段象征意义上的“前路”外，全部都拍摄完毕。 虽然还没剪辑，可作为导演，他自然有在心里串联起全剧的本事。 反反复复看了几遍。 最后耷拉着眼皮，在心里默默回忆着自己所看过的所有山楂树的拍摄片段。 感受着那从一开始的第一个镜头就在许鑫的手中，一点点被堆积的情绪。 越推越高。 越推越大。 最后…… 啪！ 在这场戏里，所有的情绪全部得到了释放。 “……” 足足思考了十分钟左右。 他点点头： “嗯。”
给出了自己的学生最中肯的评价： “可以。”
一分不多，一分不少。 甚至都不肯多给一点。 怕自己旁边露出一副“开学刚把作业交上去，诶，学校忽然来发通知，延期开课，再次放假”的学生骄傲。 可不管怎样来讲。 对于这部电影，他很满意。 小许做的……很棒。 于是。 在最后一个镜头，刘一菲走在一条禾苗清脆的乡间小路上，渐行渐远的淡出画面后。 《山楂树之恋》，杀青。 THE END