这年头你要问在燕京里的商务宴请去哪里比较好，就是高端的那种，十个人有九个会告诉你是天上人间。 一是规矩，二是妹妹漂亮，三是“安全”。 别管什么客人来，上到美眉，下到服务员甚至扫厕所的，都不用担心自己的信息会暴露或者干嘛的。 王斯聪今天喊着来玩的地方也是这里。 人呢，挺多的。 男女都有。 也别问人家是干嘛的，或者怎么来的。 今天被喊来，就是来捧许鑫，捧《风声》的。 从许鑫他们吃完饭到这开始，说是夹道欢迎也行，说是前呼后拥也可以。 在刻意营造出来的阶级之下，属于夜场的魅力开始缓缓绽放。 许鑫也挺长时间没来这种地方了。 这会儿满屋子香风围绕，他也躁动。 不过，心里越躁动，他的情绪反倒越冷静。 趁着大家又是唱歌又是跳舞干嘛的时候，他就端了杯酒，往角落里一坐，看着那些喝酒欢笑的人群，似乎在发呆。 直到刚和一群许鑫也不知道哪里来的妹妹喝完酒的大少爷走了过来。 “干嘛呢？一点都不合群呢。”
“怕犯错误呗。”
接过了王斯聪递过来的小雪茄，端杯跟王斯聪碰了一下后，说道： “媳妇不让碰，躁动的厉害。得克制克制。”
听到这话，王斯聪也没说什么。 微微点头： “那下次咱就玩的素净一点……今天是弹头嚷嚷着多找点妹妹过来陪……都不是这里面的，我也不知道他在哪找的。好像都是弯弯在这边混的模特什么的……” “看出来了，一张嘴就是湾湾腔。”
许鑫应了一声后，说道： “反正注意点，别有人拿个手机在那乱拍照或者干嘛的就行。”
“哦对，你说这个我想起来了。前两天的苹果发布会，看了没？”
“……什么玩意？”
看着许鑫那诧异的模样，王斯聪一阵无语： “算了，没事。一会儿咱走的时候，你跟我来车里一趟。我给你和大蜜拿了俩手机……” “什么样的？”
“就……触屏的那种。智能手机，我和你说，特别厉害！”
“……” 听到这话后，许鑫看着他那诺基亚，有些无语： “那你怎么不用？”
“用个屁，那东西得剪卡。我买工具了，不过还没到。等到了之后把SIM卡剪了之后才能往里装。”
“还挺麻烦的……” “可不，但功能应该是没的说的。你用用就知道了……诶你看，林狗这骚货……” 顺着他指的方向，许鑫就看到了正和俩妹子在那……应该是玩游戏赢了吧，俩妹子一人对着他脸就亲了一口。 “……” 许鑫有些无语。 总觉得看到了曾经的自己。 不过，林狗旁边坐着的俩人也在聊天。 黄小明和杨颍似乎在聊什么。 还挺开心的。 而在往旁边…… 刘一菲跟个傻子一样孤单单的坐在那。 别人也不找她聊，她也和别人不搭腔。 显得格格不入。 许鑫想了想，扭头对王斯聪说道： “行了，你滚蛋吧。”
“……？”
大少爷心说，你特么也忒不拿我当盘菜了。 不过，他却看到许鑫说完这话后，拿出了手机。 他决定不走了。 并且，眼睛直勾勾的盯着许鑫的手机看。 想要看看这孙子要玩什么花活。 结果就看到他给刘一菲发了个信息： “你来我这。”
“……你大爷的。”
骂了句街，大少爷乖乖起身去投奔正给几个妹子变魔术的周杰仑去了。 …… “怎么啦？”
提着自己的手包，刘一菲走了过来，还端着自己那杯酒。 许鑫拧开了自己面前那瓶麦卡伦： “试试这个？”
“呃……” 低头看了一眼自己被子里的红酒，她点点头： “好。”
于是许鑫又从杯子架上拿了个干净杯子，往里面放了两块冰，倒了三分之一的麦卡伦递给了她。 干杯的声音掩藏在了躁动的音乐之中。 “你是真不合群啊。”
听到这话，抿了一口酒的刘一菲看了他一眼，说道： “你不也一样？”
“不一样，我倒想跟着几个骚货一样……” 指着勾搭着一个妹子的肩膀，和一群妹子看周杰仑在那变魔术的王斯聪，许鑫笑着露出了左手的银戒指： “但我结婚了嘛。”
“……我也不习惯和陌生人接触。不过今晚我很开心的，因为我很少参加这种……热闹的场合。”
“那你平常都干什么？”
“待在家里。”
刘一菲微微摇头： “我妈怕我学坏，又怕外面的人“坏”我……要是知道今天我在这，估计早就来接我了吧。”
“所以……你什么时候能做好独自面对这个世界的打算呢？”
“我早就做好了准备。”
她话音未落，许鑫就看了她一眼。 而这一眼，刘一菲从中看出来了一种情绪。 惋惜。 他，听到了自己的答案后，惋惜着，端起了酒杯。 等待着自己。 “叮。”
两个杯子碰了一下后，许鑫把自己杯子里的酒水一饮而尽。 还行。 他有点品出来麦卡伦的那种微妙的皮革味道了。 嗯，当然了，也有可能是雪茄的味道产生的错觉。 不过……老王偏爱这款酒是做不得假的。 一瓶麦卡伦25年，外面卖至少一万六到两万。 这边直接翻翻。 六万一瓶。 而烟熏味略带厚重的酒水送入喉咙后，刘一菲回忆着刚才那眼神，忽然问道： “为什么这么看着我？”
“觉得可惜。”
许鑫微微摇头。 “……可惜？”
刘一菲有些不解。 直到被问了一个……看起来很简单，但却极难回答的问题： “你当演员……是为了什么？”
“呃……” “我指的不是什么儿时的向往，或者是父母的寄托等等。我是说……就你个人而言，你做演员，是为了什么？”
“……” 刘一菲想了想，隐隐约约觉得他问的问题应该不会是这么简单的意思。 可到底是为了什么却又想不透。 只能说道： “为了梦想。”
“……梦想就是当演员？”
“对。”
她给出了肯定的答复后，就看到许鑫那微微摇头的模样。 显然，对于她的回答很不满意。 “我的回答有什么问题吗？”
见她追问，许鑫拿起了酒瓶。 一边给她倒了些酒，一边说道： “你其实自己也没搞清楚，对吧。”
“……” “因为我觉得你这个回答很心虚。”
“……那你呢？你当导演又是为了什么？”
刘一菲似乎有些不服气。 “因为我喜欢。”
许鑫给答案给的相当痛快。 接着，他捧起了杯子，靠在沙发上，把那根雪茄丢进了烟缸里后，重新点燃了一颗烟。 雪茄这玩意不过肺。 抽着还是有些不带感。 “我说我是一夜之间转变的，你信么？”
“……？”
因为许鑫姿势的转变，让她也不得不靠在了沙发上。 但又因为身高的差距，她听许鑫说话时，必须要凑近一些。 所以乍一看，俩人的距离还真有些暧昧。 不过许鑫没在意。 刘一菲也没感觉出来。 “那天……我记得很清楚，是大一上半学期的期末。我不瞒你说，我这导演系的位置，还是我爸拿赞助费砸出来的呢。”
“……” 一段小小的黑历史从他口中说出。 但态度却很坦然。 可却让刘一菲感同身受…… 因为…… 她也是。 “大一上半学期的事情，你从新闻上看到过没？”
“看到过，也听蜜蜜说过。你经常逃课，睡觉，开着法拉利天天就知道在学校门口……显摆。”
“哈~” 许鑫轻笑了一声，点点头： “嗯。没错……我的转变其实很突兀的。就过了半学期这种醉生梦死的生活后，在大一期末那天，我当时还住学校宿舍嘛。学校宿舍的期末聚会，我请他们吃的饭，喝的酒，然后也来的是这种场子……” 说到这，他顿了一下后，才说道： “总之吧，大醉一场之后，我做了个梦。”
“……梦？”
“对。梦的后半段具体记不清了。但前半段我记得特别清楚……我梦见，就我从燕京回到了家。我那些发小给我接风洗尘，我们去了一家夜总会，然后……就好比咱俩面对面走过。你喝多了，我也喝多了。咱俩就肩膀撞了一下……” “嗯。”
刘一菲认真的聆听着。 “就这么撞了一下后，我就恼了。反正……就是年少轻狂嘛，我就梦见我和人家打起来了。我就用手机疯狂的砸那个人的头……最后把他砸成了植物人。”
“呃……是做梦？”
“对，做梦。”
许鑫点点头。 而刘一菲则露出了心安的神色。 吓了一跳。 “把他砸成植物人之后……我有钱嘛。赔钱呗，结果赔了钱后，因为这事，我又被北影开除了。我就天天过着这种醉生梦死的生活……在社会上晃荡了几年，被我爸拎着去矿上找了个能源公司的工作。大概就是这意思，这就是我的转变开始。”
“……” 在刘一菲那有些古怪的目光中，许鑫笑着说道： “真的，是不是很荒唐？”
“就因为一场梦？”
“对，就因为一场梦……现在可能是因为时间太久远了，那个梦的好多细节我都记不清了。但在当时……我从酒店惊醒的时候，梦里发生的那……几年，甚至十几年的人生，就这么疯狂的在我脑子里旋转……你知道等我确定是梦之后，第一反应是什么吗？”
他说这话时，眼里是一种……特别真实的庆幸神色。 看着旁边这个人送外号神仙姐姐，不知是多少人青春之中的那一抹白月光的女孩，他微微摇头： “我，绝对，不要过梦境之中的那种生活。胸无大志，混吃等死，虽然谈不上伤天害理，但却是为非作歹，靡费光阴的生活！”
“……” “所以，我对自己说：我想换个活法……噗……” 他抽了口烟，烟气虽然没吹向刘一菲。 可逸散的烟气却还是钻进了她的鼻腔。 她……不是很喜欢别人抽烟。 也不喜欢闻烟味。 只是……不知为何，这一次，她却并不觉得鼻子里的味道有什么不适。 反倒是混合着白酒、威士忌、乃至雪茄和烟草的味道混合在一起后，让她嗅到了一股……说不上好闻，但却……很古怪，仿佛里面藏着一段岁月，以及一种……蜕变味道的气息。 她的喉咙动了动。 不自觉的眯起了眼睛。 这股气息，让她头脑有些热。 赶紧清醒了一下后，才说道： “所以，你选择换了一个活法？”
“对。”
“就因为这一个梦？”
她问完，可谁知许鑫却忽然认真的摇了摇头： “它不是梦，它是真的。”
“……” “或者说，对我而言，就是真的。我在梦境里，经历了一段……或者属于我，又或者是……平行世界的我，经历了一段真实的人生！我这个说法，很荒诞，对吧？”
看着沉默无言的女孩，许鑫依旧微笑，摇头： “这事儿其实我和杨蜜也没说过……就当是咱俩的秘密吧，如何？”
“……” 刘一菲眼神动了动…… 忽然抿嘴： “嗯！”
“其实我也知道，我的说法有些荒谬。但咱们是演员嘛，对吧？饰演的不也是虚构的角色他们的人生么？所以，我不觉得我这么理解有什么错误。并且，也确确实实，我是因为这个梦，做完了这个梦之后，我告诉我自己：许鑫，既然选择换个活法，那么……你该长大了。”
“所以就有了《不醉》的剧本？”
“对。”
许鑫应了一声，又拿起了酒杯。 见状，刘一菲也主动的端起了酒杯…… “你还喝？这酒挺烈的。”
听到了这声关怀，她微微摇头： “你有故事，我有酒。烈一点……刚刚好。”
“……？”
这话一出口，许鑫露出了仿佛第一次认识她的诧异。 可迎着那双眼睛…… 最后，他选择了洒脱一笑： “嗯，故事就酒……那就祝咱们的友谊天长地久罢。”
“叮。”
杯子又碰到了一处。 一饮而尽后，烟气伴随着辛辣的酒意喷涌而出。 刘一菲再次闻到了这股……气息。 真的挺好闻的。 和一般人抽烟那股臭味不一样。 她的思想有些跳脱。 不过…… 这次，她主动的帮俩人倒了酒。 还望那冰块融化缩小了许多的杯子里，各自添了一块冰。 “然后呢？”
“然后啊……” 靠在沙发上，茅台和威士忌的混合，让他的意识出现了一丝恍惚。 “我认识了她。”
“……蜜蜜？”
“嗯……嘿嘿。”
说起来妻子，他不可避免的，脸上出现了一种…… 让人看一眼，就知道他到底有多爱那个女人的笑容。 “……” “不过这不是重点，重点是，虽然《不醉》只有十三分钟。但在全部拍完之后……我就明白了：嗯，果然，我喜欢这份工作。……也是从那时候起，我才真正意义上的，把导演这份工作，选择成了我的终身事业。”
话题绕了一圈，又绕了回来： “你瞧，这就是我对你说的意思。我做这份工作，是因为我喜欢。我是真的喜欢这份工作……我是导演，你是演员。你……可是刘一菲啊！”
“……” 不知为何，突如其来，略显突兀的最后这一句话，让刘一菲的情绪忽然有些…… 异样的情绪。 她听出来了憧憬。 听出来了惋惜。 还听出来了一种……怒其不争的味道。 以及一份……可能是酒意上涌的错觉，亦或者是其他的心疼…… 一下子，她的情绪就有些决堤的迹象了。 而为了防止这股情绪蔓延…… 她摇了摇头，重新端起了酒杯。 自己把酒水一饮而尽。 雪莉桶的烟熏风味，皮革的味道。 那种果脯的甜香…… 以及最后那直冲脑门的辛辣。 让她的眼眶微微红了起来。 还好。 此刻灯光妖娆。 黯淡。 给了她最好的掩护。 而许鑫也没注意到她的动作，甚至，他都没注意到自己的语气有什么问题。 因为本质上，他想表达的意思，是下面这段话的意思： “我是导演，在我的电影里，刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你，梁冰凝、王治文……所有演员，剧组里的工作人员，最终的负责人都是我。因为我是导演，我才是一整部戏的灵魂……你知道作为主宰者，这份工作带给了我多大的成就感么？”
这是他想表达的意思。 所以，他不知道自己刚才的话，在刘一菲心里产生了怎样一种情感的碰撞。 他只是如实的说出了自己的想法： “不管你多大的腕儿，多强的龙。到了我的剧组里，是虎，你给我卧着。是龙，你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂！这种掌控欲，成就感，是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕后黑手，可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人……我想，这可能也是艺术的魅力之一吧。”
“……” 在刘一菲的沉默中，许鑫掐灭了烟，看着她继续说道： “而杨蜜呢，你知道她为什么做演员么？”
“也是因为喜欢？”
“不，她想当大明星。”
“呃……” “是真的。”
似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切…… “她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确实实，她是真的爱这一行。她想成为那种万众瞩目的大明星，而为了成为这种人，首先她知道，她要延续自己的本职工作，也就是演员。要有足够被人铭记的作品……而有了这些后，她才能去当大明星。按照她的话来讲，演技不好，最多只是明星。想当大明星之前，必须要先做一个好演员。这是她的理解~” “呃……” “知道我为什么和你说这些么？”
“……为什么？”
“因为我觉得你走丢了。”
“……” “我不清楚你想当明星，还是大明星。但我真的觉得你走丢了，偏离了道路。当然了，你也可以觉得我是在说教……但更多的，我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉……有点类似伤仲永。好像……你除了《天龙》、《仙剑》和《神雕》之外，就再也没有让人能铭记的东西。 而你现在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的……其实本质上，你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的……凭心而论，你给我的感觉就是，你演什么，都是刘一菲。明白我的意思么？”
醉意的眼眸之下，是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。 “别人都说你跳不出什么神仙姐姐的框架……其实在我看来不是。不是你跳不出什么神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什么，你还是刘一菲。挺……悲哀的。因为……我不清楚你还能消费你自己多少年。可如果在这样下去……你这辈子，可能都只是刘一菲了。 而在十年，二十年后，或许你还会有市场。但……你仍然还是刘一菲。只不过，是活在这一代人成长记忆中，那个被所有人都曾懵懂憧憬过的刘一菲……再不去追求改变，真的就来不及了。这是我绕了这么一大圈，想对你说的最真实的话语。”
许鑫眼里的醉意暂时褪去。 看着眼前的女孩，说出了自己的肺腑之言： “去观察，去理解，去感受，勇敢的去走出你的舒适圈。我很信奉张导对我说过的一句话，叫做：艺术，就要深深扎根于名为人民的土壤之中。脱离了土壤，那么，艺术注定只是空中楼阁，华而不实的东西。 你现在……给我的感觉就是如此。我不知道你做演员到底想追求什么……但……哪怕对杨蜜，她自己也很明白。在做大明星之前，她要先做一个演员。而作为一个演员，她想要的是人们在看到她的演绎时，忘掉她的名字，忘掉她的名气，忘掉她的一切。 她把一切都奉献给了自己饰演的角色，这是她给观众最高的敬意。而同样的，如果观众能完全忘记她这个人，只记得她饰演的角色，那同样是观众给她最高的礼遇。在商业上，她希望所有人都记住她的名字。可在电影、电视剧里，她希望所有人都忘记她。 这是她现在走的路……我不知道这条路对你是否具有参考性……但作为朋友，我觉得哪怕不去用，不去走……可拿过来借鉴一下，也是可以的。”
说到这，他看着陷入了深深沉思的刘一菲…… 也不在继续多说。 而是端起了自己的杯子。 把酒水一饮而尽后，长舒了一口气。 气息再次擦过了侧身沉默的刘一菲鼻尖。 她的鼻子动了动…… 因为他的一席话，而翻江倒海的理智里，捕捉到了这一丝气息的讯号。 没了烟草味。 但…… 很好闻。