这个自来熟的红蓝卡车叫做奥利安·派克斯。
他和周围的同伴们一样，从几万年前就应征入伍，然后被派到了一个距离赛博坦相当之远的前哨站——按照掌权的功能主义委员会的说法，他们要警戒外敌的入侵。
数万年下来，他们似乎被委员会遗忘了。
委员会既没有把他们叫回去，又没有给他们安排新的任务。他们的任务似乎只是每隔半个月在有网的时候向母星报个平安，让委员会知道，所谓的‘外敌’没有从他们这边入侵。
直到昨天，奥利安到星球最高的山峰打算例行发信息回去报平安的时候，他发现自己有一个来自好友小滚珠的未接来电。
他打了回去。
接电话的不是小滚珠，而是一个叫威震天的陌生人。威震天说，功能主义委员会宣称普神创造所有变形模式都是有用的，但其实不然——委员会成员自己本身的变形模式就是无用的装饰品。但他们假装自己有用，并借此屠杀所有可能阻碍他们的‘无用群体’，从学者、法官、统治学家、经济学家开始，又到那些对他们计划没有助益的磁带、野兽金刚之类……他们只让人从事与自己变形模式相匹配的工作，却又用轻飘飘的一句‘你对普神没用了’就把他们尽数杀害。
威震天在前几天打响了反功能主义的第一枪，他邀请奥利安回去——
——五分钟的通讯时间恰好结束，这颗行星又回到了断网状态。
奥利安：？
“等等，功能主义？”耀天威耐着性子听完奥利安的讲述，终于得以开骂，“镇天枢会让这玩意儿掌权？”
“镇天枢是谁？”奥利安问。
“你知道我，”耀天威难以置信，“但是不知道镇天枢？”
奥利安：？？？
于是耀天威要求奥利安给他科普一下这个宇宙的世界观。
奥利安照做了。
在这个宇宙，赛博坦文明磕磕绊绊发展许久，虽然不算厉害，但好歹没把自己玩儿死。耀天威耳熟能详的指引之手和十三领袖在这儿都是遥远的神话，就连耀天威自己也已经是离开赛博坦近千万年的传说了。
自从耀天威领袖前往宇宙散播和平（耀天威觉得自己只有可能去散播战争）并消失在宇宙深处，赛博坦过了很长一段没有领袖的时间。直到一个名为逆天劫的机宣称自己找到了领导模块并自封为领袖，赛博坦才终于安定下来。之后领袖经过几轮更迭，同时议会和委员会也开始争权夺利，最后委员会赢了，他们处决了议会的所有成员、让领袖‘意外’死亡，终于彻底控制了赛博坦。
耀天威突然对新宇宙的赛博坦生出了几分嫌弃。
渣的，这大局势比那些落后的碳基文明还要糟得多啊，统治这样的赛博坦不就等同于接手烂摊子吗！
耀天威扶着下巴，陷入了沉思。
不过……再怎么烂，应该也比镇天枢从无到有来得简单吧。
白色领袖决定加入奥利安一行，去赛博坦弄死功能主义委员会。
“这不明智，殿下，”哲拉萨斯第无数次劝说不省芯的上司，“我们一共就4个机，大型武器只有一台轨道炮，这样是玩儿不过一个统治星球的政权的啊！”
“你在教我做事？”耀天威威胁地眯起了光学镜。
“真的不向赛……我们的赛博坦求援吗？”阿尔西问。
“求个屁！”惊破天说，“打就对了！”
耀天威往自家沙包的脑袋上捶了一拳。
“我要自己把它打下来，”白色领袖作出了最终宣布，“只有这样，它以后才是属于我的。”
他们坐飞船来到新宇宙的赛博坦，与威震天取得联系，降落在了一座废墟城市里。电话对面的威震天说这儿是神机天城，赛博坦的五大圣城之一。
“神机天城？”耀天威翻了个白眼，“竟然用神机真人那老头子的名字来命名一座环轨行省，品味真差。”
飞船的舱门在耀天威面前缓缓打开，他终于看见了先前只闻其声不见其人的威震天——银色外甲，大型机，头上扣着个桶，长得跟震天尊倒是有些像。
威震天默默看着耀天威。
耀天威等了一秒，又等了十秒，却没听到任何欢迎词。
“你要看到什么时候？”耀天威不耐烦地问。
“……霸天虎，”威震天凝视着白色领袖的胸甲，声音和脸色一样沉重，“你是一名霸天虎。”
耀天威：？
“……你认识这个？这玩意儿叫霸天虎？”领袖指了指自己胸前的紫色狐狸脸标志，“这可是镇天枢政权的象征——你认识镇天枢吗？”
威震天摇了摇头。
“你知道它意味着什么吗？”银色大型机问。
他就这么堵在飞船门口，好像得不到答案就不会让耀天威下船。
耀天威勉为其难容忍了威震天的无理。
镇天枢从未告诉过他那张狐狸脸的名字，可威震天却一看见就说了出来。耀天威觉得，他可以趁机挖出老头子没跟他讲过的东西。
“它的意思好像是‘和平经由□□’什么的……”耀天威耸耸肩，“听起来像是一句傻逼口号。”
威震天的脸色比刚才更差了一些。
“和平经由共鸣，”他指向自己胸前的红色赛博坦人脸标志，郑重地说到，“……和平经由共鸣。”
耀天威对威震天的印象瞬间差到了极点。
这家伙怎么刚见面就对人指手画脚啊！这狐狸脸在他家那边可是只有领袖一系的机才能佩戴的好东西，就算含义怪了点，但也不是一个突然冒出来的人脸标志能取代的！！
“共你个大头鬼的鸣啊！”耀天威掏出了枪，“你跟五面怪谈共鸣去，跟死亡宇宙谈共鸣去，跟铁判的花海谈共鸣去，看看那些侵略者、那些鬼扯的宇宙、那些满腹仇恨的亡魂谁愿意跟你共鸣！！”
耀天威听说过，在他出生前几年，镇天枢推出了一款新的语言，转而把原本的赛博坦语改名为了古赛博坦语。
他上线的时候其实有两种语言可以选的。
他选择了新赛博坦语。
因为它的词汇更多，骂起人来更得劲儿。
威震天没有反驳耀天威的话，也没有对直指自己的枪口做出任何回应。
他只是默默看着白色领袖，好像有些伤感，似乎又满怀怅惘。那双红色光镜里大概蕴含了数不清的情绪，沉重到能把一个机彻底压垮。
“还共鸣吗？”耀天威问。
“还共鸣，”威震天回答，“至死方休。”
耀天威放下了枪。
“你可真奇怪，”白色领袖说，“执着的傻子。”
威震天叹了一口气。
“看来这个宇宙的你从死亡宇宙逃出来了。你比我预想中理智得多，总之……我需要为自己毫无缘由的防备道歉。”威震天抬起一只手，示意身后如临大敌的盟友们放下武器，“欢迎回来，耀天威领袖。”
耀天威略一寻思。
威震天提到了‘这个宇宙’，也就是说这货也是外地人。
他似乎因为惯性思维，把耀天威一行错认成本地人了。
耀天威决定按照威震天的误解继续演下去。
他可不想把老底透露给一个他讨厌的机子。
这一演，耀天威就演了将近一千年。
在千年里，他们每一天都在为干翻功能主义政权而奋斗。威震天心怀悬壶天下济苍生的伟大理想，试图把所有赛博坦人都从思想上、机体上、社会上从功能主义的桎梏中彻底解放出来。耀天威觉得这样的圣人行为很蠢，但他勉为其难配合了威震天的一次次行动。
为了击溃功能主义政权。他想。
只有彻彻底底的破而后立，他才能在整个文明的残骸上建立属于自己的帝国。
等镇天枢醒过来，他要让老头子刮目相看。
耀天威认识了一些朋友，比如瘦巴巴没啥用但很有自知之明愿意干杂活儿的滴答，比如从功能主义委员会中脱离出来的前委员十二席之九，还比如威震天的一大堆相好。
威震天的好基友1号名为界标，铁桶头会持续忙活上一个月，只求让界标惊喜地给他一个夸夸；威震天的好基友2号是奥利安，他做任何事都想要得到奥利安的支持；威震天的好基友3号是撞针，每次撞针想找他喝高纯，他都绝不会拒绝；至于威震天的好基友4号嘛……
……铁桶头的好基友4号是耀天威自己，他坚持全天跟耀天威一起行动，每次逮着机会就要向耀天威科普‘霸天虎’的不好和‘汽车人’的好。
耀天威：日！
“我从没见过你这么烦人的机，威震天，”在经过一番努力杀掉委员会十二席中的一个后，耀天威提着手里冒烟的枪，向身边的威震天抱怨道，“你要不就给我闭嘴，要不就在我战斗的时候帮帮忙！我可不需要你这站一边只会磨嘴皮子瞎指挥的家伙！”
威震天不为所动。他走上前，打开右臂的炮形医疗包，帮耀天威修复起了刚才在战斗中受的损伤。
“感觉怎么样？”威震天问。
“他们在子弹里加了电路增速剂，”耀天威回答，“机体有点麻，其他还好。”
“……我会尽快研究应对方案的，”威震天手上的动作放轻了许多，“对不起，耀天威。”
白色领袖疑惑地歪头。
“这又不是你的错。”
“这就是我的错。”威震天说，“既然以指挥官和医疗官自居，我就必须为自己指挥的每一场战斗和看见的每一位伤员负责。”
治疗完毕，威震天试图抽手去整理医疗包。
耀天威抓住了对方的手。
“我是战士，威震天，”领袖的蓝色光镜毫无保留地直视威震天的红光镜，“我为自己用过的每一个指挥官负责。”
“嗯？”
“如果你道歉，那就是看不起我。”
“……”威震天盯着耀天威看一会儿，叹息一声，“你能不能有点千万岁老人的自觉，别这么孩子气？”
“老顽童不行吗？”
“……随你吧。”
“哼。”
耀天威放开威震天的手，帮威震天整理好医疗包，又拉着铁桶头离开了战斗现场。