她不能。
不用尤副科长继续说下去，她也知道自己的答案是什么。
她做不到。
哪怕解剖台上躺着的人是辛越，是和她只有几面之缘，甚至连朋友都算不上的辛越，她都做不到。
她不能让自己像对待其他尸体一样，平静自如地打开尸袋，更不可能手法娴熟地进行解剖。
她从来都知道这一点。
连辛越都是如此，更何况是……
她宁可长期交付高额的冷冻费用，也不敢解剖那具冷冻了五年的尸体。只要闭上眼睛想象那个画面，她就觉得心痛如绞。
她承认自己的懦弱和胆怯，承认自己是情绪的奴隶，但是她真的做不到。
尤副科长并不知道，他只是想提醒桑鱼把工作和感情分开，却没想到自己的话已经在她的心里掀起了轩然大波。
＊
“桑小姐，您来了！”
或许是因为上次看到了顾思义对她的态度很特别，疗养院的前台小姐一看到桑鱼，立刻笑得格外热情。
“你好。”桑鱼提着袋子，走到柜台前，“我来看我的大伯母沈慧卿——”
“我知道。”前台小姐笑眯眯地把登记本递给她，在她填写的时候告诉她，“有个好消息要告诉您呢，最近可能是治疗有效果了，沈女士的病情有了很明显的好转……”
“真的？”桑鱼差点儿忘了自己的电话号码怎么写，惊喜地抬头看着她。
这真是个最大的好消息了，几乎驱散了近日来在她头上笼罩的重重乌云。
可是她又不敢相信，已经过去五年多了，沈慧卿在这里住了这么多年，都没有什么明显的效果。这次不会又让她空欢喜一场吧？
“是啊，这是真的！您一会儿看见她就知道了。”前台小姐笑眯眯地接回了登记册，向她很肯定地点头确认。
听到这个消息，桑鱼恨不能三步并作两步，马上就看到沈慧卿。
可直到看到本人，桑鱼才知道“明显好转”的意思是什么。
这一次，沈慧卿没有像以往每一次一样，呆坐着一动不动。
她终于开始有其他的动作了。
窗前支着画板，旁边放着乱七八糟的调色盘，大大小小的画笔东一只西一只扔得到处都是，而沈慧卿还在画板前涂抹着什么。
有那么一瞬间，桑鱼仿佛看到了从前的那个沈慧卿，优雅地坐在画板前，在画布上精心地描绘着各种美丽的图案。
可是此刻，那张质量上乘的高级画布上却只有小孩子般的涂鸦，毫无计划性，也没有任何铅笔勾勒的线条。她好像只是随便抓起来一种颜色，就往画布上到处乱抹。
跟在桑鱼身后进来的护士看到这一幕，也觉得很尴尬。
“这个……让您看到这么乱真是不好意思，其实我们每隔一个小时就会过来整理一下的，但是刚整理完就又变成这个样子了……”
听到护士的解释，桑鱼拖着沉重的脚步，走到沈慧卿的身边。
她的脸色依然苍白，眼睛依然无神，桑鱼甚至怀疑她根本就不知道拿的东西是什么，只是在无意识地胡乱挥舞着手臂。
“伯母，我来看您了。”
她轻轻从沈慧卿的手中抽出画笔，扶着她的手，把她领到沙发旁边。
打开袋子，她拿出几个保温盒。
“今天是腊月二十三，过小年。”她吸了吸鼻子，努力让自己的眼睛不要发酸，接着打开盒子给沈慧卿看，“这是我亲手包的饺子，您尝尝吧。”
桑鱼拿起筷子，夹起一个还散发着热气的饺子，小心地送到沈慧卿的嘴边。
“快点儿吃啊，要不一会儿就凉了。”她的声音轻轻柔柔的，就像是在哄小孩子。
或许是看她的动作有些不熟练，护士走了过来。
“桑小姐，还是我来喂吧。”
桑鱼顺从地把筷子交给了护士。
在护士的哄劝声中，沈慧卿终于开口吃了起来。
饺子汤汁滴落在她的领口和前襟上，她却似乎完全不知道，依然在大口大口地吃着饺子。
曾经她是多么优雅的女人啊，别说领口沾染了污渍，就连吃饭用的餐巾都要求纤尘不染。
桑鱼不忍心看到这一幕，起身走到了窗前，看着那些涂抹得无比凌乱的画布。
虽然这些色彩毫无美感可言，但是对沈慧卿来说，有改变就是好事。
不管她怎么乱画，也比毫无反应地呆坐着强。
看着那些画布丢到到处都是，桑鱼弯下腰，开始整理那些乱七八糟的画笔和颜料。
这些东西应该都是顾思义送过来的，看得出来每一样东西都是最高级的，应该价值不菲。
而那些色彩浓烈的颜料就这么被胡乱地泼洒着，实在是让人觉得有些可惜。
桑鱼捡拾着地上的画布，动作忽然微微一顿。
一张小小的画布上，只涂抹了一种颜料，那是她再熟悉不过的颜色。
最纯正的华夏红。
她的眼睛里渐渐涌起一种热乎乎的湿意，无论她怎么眨眼睛也压不下去。
耳边好像又传来那个温柔的声音，耐心地跟她说着关于色彩的话。
“桑桑，你知道吗，对于一个画家来说，每一种色彩都像是作家笔下的每一个字，代表着不同的含义，可是世俗的眼睛却分不清它们的美丽……桑桑，你最喜欢什么颜色，可以把它当做你的名字，以后啊，只要妈妈看到这个颜色，就会想起你……”
女孩略带稚气的声音响了起来：“妈妈，我最喜欢的就是华夏红啊！”
“好啊，那么在色彩里，华夏红就代表了你的名字……”
桑鱼紧紧地捂住嘴，生怕自己会哭出声来。
背对着护士，她悄无声息地把那张小小的画布折叠起来，塞进了口袋。
＊
桑鱼费力地拉开单肩包的拉链，在里面翻了半天，总算摸出了一大串沉重的钥匙。
今天是除夕夜，宿管阿姨回家过年去了，整个宿舍楼只剩下桑鱼一个人，宿管阿姨直接把钥匙全都给她了，委托她在这几天兼职宿舍管理。
桑鱼把沉沉的塑料袋换了下手，借着远处微弱的路灯光亮，挨个儿钥匙翻，寻找开大门的那一把。
这数九寒天的低气温，手指在外面一会儿就冻得麻木了。
好不容易找到了大门钥匙，她刚要把钥匙塞进锁眼里，就听见身后传来一个低沉的声音。
“桑法医。”