这是她，第一次和他坐火车。 车过费城了。 时间越来越少，总会到纽约。 殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。 林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达……数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。 “想说什么？”
他捕捉到她的目光。 昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。 她发现，他开始能看穿自己的心思了。 她小声，在林亦扬耳边说：“你留胡子好看。”
一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。 林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。 也就只是摸了摸脸，还有耳朵。 男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感：“是吗？”
林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。 “换了蓝色的？”
他问。 殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。 “你还能再流氓一点吗？”
她小声嘀咕，把衣领拉高。 他笑，捏了捏她的脸，也小声说：“下次你就知道了。”
下次。自然指的是下周，两人再见之日。 果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。 总会往那上面带。 她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。 他洗干净手回来，是想和她深入亲热的意思，但最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。 照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。 她不乐意，他就算了。 殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。 林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。 “你来看我比赛吗？”
她记起这个。 林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说：“到时候看，可能赶不上。”
殷果想了想，也对，他这么忙。 他们到火车站是下午两点。 林亦扬送殷果回来是坐火车，回去自己一个人，当然坐大巴更省钱方便。 不过他没打算和殷果说实话，找了个借口，能让自己一会儿离开火车站不显得怪异：“我同学在附近，要让我带个东西回去。还能再十分钟。”
十分钟，能去哪？ 只能在火车站大厅里，他们找了个角落，那里有长椅可以坐。殷果人很瘦，不能长时间久坐，否则大腿和屁股的骨头就会疼，回来的路途已经是累得不行了。 于是她站着，林亦扬坐着。 两人拉着手，她胳膊晃来晃去的，看着火车站天花板上的星云图，认出了几个眼熟的。 “上边是星座吗？”
“对。”
他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。 “你是几月生的，什么星座？”
她问完，内疚了一秒。两个人都亲密到这种程度了，她竟然不知道他的生日。当初看身份证只留意了年份，日期没看，而林亦扬对她的资料一清二楚。 “212，水瓶。”
他说。 2月12？ “那我们已经认识了，”她是一月底到的纽约，“我那天在干什么？”
殷果翻出手机，想看聊天记录：“那天我们聊什么了？”
相隔太远，记忆完全模糊。 “什么都没聊，”林亦扬说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”
“我们还见面了？”
一点都不记得了。 林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。 还卖关子？ 她翻手机，终于找到。 竟然是那天。 是吃拉面那天。她从华盛顿回来，认定林亦扬对自己有意见，继而两人十天没有了交流。微信记录开始于林亦扬送她回皇后区旅店之后。 全都是“手表是否刮到耳朵”，“鸡汤底的拉面是否比猪肉的好吃”的小对话。 “那天竟然是你生日，”她诧异抬头，“你为什么不告诉我？”
“不是请你吃面了吗？”
他笑着反问。 一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还能在法拉盛遇到。 一个二十七岁的男人，漂泊在外多年，不太会过生日，身边的朋友都是一群糙老爷们儿，自己不打招呼，谁也不会记得谁的具体出生日期。林亦扬从小不过生日，吴魏当然不会记得，所以那晚陪他吃面的两个人，全都不懂那是什么日子，在庆祝什么。 “那找我喝咖啡，找我和孟晓天，也是因为生日？”
“碰巧的。”
他说。 话里头似真非真，似假非假。 其实不是碰巧。 他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，谁都不告诉。 生日不通知所有人，但还是会请朋友吃面，喝个酒，高高兴兴地聊两句……殷果看着他，从没如此心疼过一个人，一点都不觉得被他隐瞒着骗吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，这人怎么这么可怜，生日都不庆祝？ 她对这种情绪无所适从，轻踢了一下他的运动鞋边缘：“为什么不告诉我？”
他好笑：“那天在地铁上，你还在说‘我叫殷果’。你觉得，就那天咱俩的关系，告诉你不是有病吗？”
倒也对。 但心里很不是滋味。 林亦扬抬腕看表，该走了。 他将她的手握着，拍了拍她的手背，想说什么，但其实也没什么好说的。想说的话，用微信随时能说。 她还沉浸在没给他庆贺生日的内疚里：“要走了？”
他点头。 “到了，告诉我。”
他攥紧了她的手，当是回答了。 林亦扬从长椅上站起身，腰上突然一紧。殷果主动把手插到他外套的里边，抱住了他。她闻着他身上混杂的味道，是人长途旅程后的尘土气，真不好闻，估计自己也一样。 她听到了他的心跳，想说什么，说不出。 林亦扬觉察到她是有话想说，低了头，迁就着她的高度。 殷果感觉他在拍自己的后背，她抬头，瞅着他近在咫尺的眼睛、高挺的鼻梁，脑子一热就说了：“下次……我们试试。”
林亦扬在这一瞬间有种错觉，自己回到了早上在华盛顿酒店的那个房间里。殷果迷迷糊糊从棉被钻出来，想从自己身上越过去，完全不清楚她弯腰的弧度让领口敞开到无限大，他看着她胸前的一片雪白，扶着她的腰，让她从自己身上跨过去，光着脚稳稳地踩到了地毯上…… “怎么不说话？”
殷果踩了一脚他的运动鞋，倒是没用力。 林亦扬笑着，还是不说话。 手倒是在她腰上重重地一捏：“好。”
…… 疼倒是其次的，这个位置，还有这个手势暗示性太明显。不对，是她主动要说的，被他一个回应搞得像他在挑逗一样。 殷果要躲开他的手，林亦扬反倒是搂得紧了，声音低哑地说了句：“你这星期，是不想让我睡踏实了？”
话音里有笑。 殷果脸埋在他胸前，不吱声了。 头脑发热惹的祸……怎么善后，下星期再说了。 现在只想抱着他。 两人在这个挨着墙的长椅前，抱了半分钟。林亦扬把殷果送出车站，送上约的车。 他在路边，耐心看着那辆载着殷果的车拐过下一个路口，不见踪影了，再自己掉头，去找回去的大巴车站，他记得是在附近的商厦楼下。 到晚上九点，他才到华盛顿的球室。 前台收账的孙洲要回家和老婆过结婚纪念日，所以他没回家，直接来了这里帮忙。 “钥匙在这儿，冰箱里有一盒蔬菜色拉，中午没来得及吃，剩下的，还有面包片和苹果。”
孙洲交代着，生怕把他这个老板饿死。 林亦扬坐在柜台外的高凳子上。 他看孙洲还要多废话，对外挥挥手，指了指自己的嗓子。 意思是别废话了，赶紧去哄老婆。至于林亦扬自己，是真没能力再说话了。 “不是好了吗？昨天看你都能说话了。”
孙洲关心地趴在柜台边，瞅了他一眼。 林亦扬懒得和他解释是昨晚为了给殷果尽心尽力导游，讲解华盛顿各处的景点，自己把嗓子造成这样的：“累了。”
他又摇头，拒绝再说话。 孙洲不知道他今天往返了一次纽约，在路上废了九个多小时，看林亦扬周身上下难掩的疲惫感，以为林亦扬和女朋友折腾太厉害了。 对方暧昧一笑，拍他的后背：“嫂子辛苦了啊，陪你这两天。”
林亦扬听出他话里的色彩，瞥了孙洲一眼。 孙洲还想着问问他毕业后的事。 原本林亦扬打算去的新华社就在华盛顿，工作后也能分心照顾球室。可这周林亦扬又收到了杜克的offer，杜克不在DC这里，万一林亦扬想读博，球室势必要多请一个人帮忙。 不过看林亦扬今晚的状态，孙洲放弃了，决定明天聊。 孙洲走前，最后交代了句球室的事：“还有最后一句，你听着，不用说话。他们今天已经走了，一起去的纽约。”
林亦扬从来不去赛场，不看比赛，这个习惯大家都知道。 所以孙洲就是告诉他一声，球室参加公开赛的人已经动身了。 林亦扬比了个OK的手势，向外挥了挥手。 意思是：赶紧回家伺候你老婆去。 他送走孙洲，把球室和电梯门之间的铁门拉上，挂了锁。 打开冰箱，他把蔬菜沙拉拿出来，倒在盘子里，水果也都倒上，洗干净一个叉子，在柜台里边坐着，慢慢吃着。吃了两口，觉得热，又把外套脱了。 一声提示音，是微信。 手机在外套口袋里，他拽着衣袖拉到面前，掏出手机。 Red Fish：训练结束了~ Red Fish：我发现，昨天和今天上午看你演练完，特别有用。我现在再看这些本地选手的比赛资料，好像更能懂了。他们的思路。 Lin：有用就好。 Red Fish：林同学，你怎么在微信里，和面对面差别这么大？ 林亦扬笑了。 慢慢地打字回她。 Lin：有吗？ Red Fish：当然有，如果我把微信聊天记录给外人看，肯定认为是我追你。 Lin：是吗？ Red Fish：你在忙？打字这么少？ 只是惯性使然，他对聊天工具确实不太感冒。 Lin：我在球室，就我自己。 Red Fish：我回房间了，也就我自己。 Lin：视频？ Red Fish：嗯。 林亦扬知道微信能视频，看室友用过，不过第一次操作，还是找了几秒。终于成功发送了视频邀请，等待音响了一声，那边就接通了。 不过，信号不好，就听着殷果一直在问：“看得见我吗？信号是不是不好？”
画面里漆黑一片。 挂断了。 很快，殷果又发了邀请过来。 这次他才想起来，没有接通球室的wifi，果然信号好了。 *** 殷果特地开了台灯，这个光线好看，黄色的，还不刺眼，能修饰五官。 她的手机壳上，有个能立在桌上的金属搭扣，于是，手机很稳妥地架在了书桌上。等摆好了，才看到视频里边是球室的吧台。 能听到哗哗的水声，没看见林亦扬。 “你在干嘛？”
她趴在桌上，盯着画面问。 突然，视频又被切断了。 信号这么差？ *** 林亦扬本来是在洗杯子，想边和她聊，边收拾吧台，把该干的活都干完，能早点回家。 可等到殷果开口问了，警觉自己的嗓子又报废了，不想让她知道了心里难受，只好把刚连接的画面又切掉了。 手都没来得及擦，屏幕上全是水滴。 Red Fish：你们球室信号这么差，没客人投诉吗？ 林亦扬找到擦手巾，把手抹干。 Lin：一般人不敢，老板脾气不好。 林亦扬拿上手机，把擦球桌的抹布拿上，和殷果聊着，逗着贫，在一个个擦台子。等到十几个台球桌都擦干净了，再把球杆架上的球杆都一个个码放好。 然后找到一个黑色的纸盒子，把散落在各处的巧粉都收了。 最后，一盏盏灯关了。 在球室的东北角有个休息角落，扔着几个旧沙发，还有电视机和DVD机，有个简易床，平时孙洲不想回家，或是和老婆吵架了，就睡这儿。 林亦扬浑身乏力，躺上去，想着今晚睡这个算了。 要不然回公寓路途遥远，也麻烦。 在一片漆黑里，只有手机屏幕这的光源。 Red Fish：你这么晚还在球室，回家要很晚了吧？ Lin：不回去。 Red Fish：在球室睡？有床吗？ Lin：有。 Red Fish：其实我心疼你，坐车送我过来再回去了。 林亦扬将一只手臂倒背到头后，头枕着左手。 Lin：是心疼？还是想我了？ Red Fish：……都有。 Red Fish：对了，你把纹身给我拍一张照片，我想做手机屏保。 他起了逗她的心思。 Lin：要上面，还是下面？ Red Fish：……流氓。 Lin：？ Red Fish：不要了。 林亦扬笑着翻身起来，找壁灯，揿亮。 他对比对着右臂，拍了张，刚要发送，看到她又问了一句。 Red Fish：对了，比赛的时间表下来了。我一会儿发你一张截图，你看看能不能赶上，我研究了半天，小组赛你可能赶不上了。祈祷，我能杀入四分之一决赛，在周六。 Red Fish：周六，你应该会空了。 Red Fish：0.0人呢。 殷果很想他能看一场比赛，尤其这是她第一次职业赛，意义不同。 他读得出来。 从早上他就为了这个心绪不宁。那些过去像是陈年的茶叶，早晒干了，封存了，眼下却像被人倒入玻璃杯，浇上滚烫的水，把那些点滴过往都渐渐泡开了…… 林亦扬摸着黑，在架子上找了一根新买的球杆，捡了最近的球桌。 光源远远的，照到球桌这里，球在桌上，一面有色彩，一面是是黑色阴影……他想瞄准，可瞄了半天都没有击出一杆。 耳边， 有人在说，老六，你服个软，是你错就认错。 有人在说，六哥，求你了。 有人砸了茶杯，茶水全泼到了地上，劣质的水泥地，水都的被吸干了。 留下了一地湿漉漉的茶叶。 …… 那年，他也是穿着牛仔裤的少年，只是不是这么好的牌子，是从江杨衣柜里的淘出来的；也是运动鞋，不过只有一双，一双穿一年，脏了刷干净，趿拉着拖鞋去上学；那年他哪里知道什么是Saint Laurent，只知道街道叫Street，还总拼错，英语烂得连升学都有困难。 那年，他在东新城的那间房间门口，发了个誓：不会再回来这个门，也绝不再进赛场。 这一句话，没人听到，他是说给自己听的，也践行了十几年。 可谁都不知道，他那天出门，蹲在东新城门外就哭了。 林亦扬的视线落在想要击落的那个黑球上，缓缓地抽动球杆，重重一击。黑球飞一般撞到底袋边缘，意外地，没有进。 在晦暗不明的光线里，它停在了袋口边缘。 *** 殷果看他不回了，猜想，又是球室的信号不好。 她托着下巴，在台灯旁，耐心等着。十几分钟后，跳出来了一句话。 Lin：练球去了。 小果：怎么忽然想练球了？ Lin：试试新杆子。 小果：你们球室杆子不错，一看就是老板懂行。 Lin：小果儿。 他突然叫她。 殷果瞅着那三个字，莫名亲昵，能想象到他叫自己的神态和语气。她眼睛里全是笑，掩不住，被台灯照得亮晶晶的。 小果：嗯。 Lin：以后我要犯错了，给我个改正的机会，行吗？ Lin：不是说出轨那种。