长发悄然从耳边滑落，扫过手机，她悬在手机屏幕上的手指一直落不下去， 时间跳到了下一分钟，漫长地像过了一个世纪…… “是不是信号不好？”
林亦扬突然问。 “啊？”
殷果乍惊，抬头看他。 他收了手机，顺势起身，伸了个懒腰说：“这里信号不好，微信连不上。出去抽根烟。”
说完，从旁边的大叔身旁经过。大叔一米八几，身形魁梧，有一百八十斤上下，林亦扬倒是和大叔的身高不相上下，只是因为瘦更显高。他从大叔身后走过，身形如此一对比，走路姿势更像是二十岁出头的吊儿郎当样。 殷果眼瞅着他离开洗衣房。 魁梧大叔也眼瞅着他走，“嘿”了声：“你俩不说话，还以为是哪国人呢。吵架了吧？瞧这低气压的，我都只能哼歌。”
大叔讪笑着，抱起一叠衣服，走了。 殷果又看了一眼微信，头一下子压在了双臂里，趴在了长桌上。 在胳膊围出来的阴影处，睁着一双眼，看自己的鞋子—— 刚刚脑子里都是空的，现在却有成百上千的念头飞出来，零碎的、凌乱的，全没逻辑的。甚至在想是不是在开玩笑，可也没人这么开玩笑的。隔空就算了，还是面对面。 他突然说信号不好，人也走了，就是要带过这件事吧？ 要不要也当没看到呢？ *** 在洗衣房外，林亦扬站了一会儿。 魁梧大叔抱着一叠衣服出来，被他唬了一跳，看清楚是他之后，了然一笑，对里头打了个眼色，轻声说：进去吧。 大叔料定自己识相离开是成全了这对吵架小情侣，接着哼唱着歌，迈上楼梯。 林亦扬两手插着兜，在门外绕了两步，还是出了公寓。 他下来穿得衣服少，站在风里冻得不行，于是后退，靠在了门边，借着门避风，顺带着掏出一根传统的白色香烟，啪地一声，啪地一声，连着五六次才点燃香烟。 有点后悔是真的，问得急了。 估摸了两三天没好好睡，头昏脑涨回来，冲了个热水澡，人太放松了。 刚刚的气氛又太好，一时没收住，冲动了。 他是一个信奉多少付出多少回报的人，认为追姑娘也是这样，也还没做什么呢，也不指望人家真瞧上自己，慢慢来才对。 慢慢来，林亦扬。 林亦扬深深吸了三口，将烟雾喷出来，直接捞出手机给楼上的吴魏打了个电话：“拿件衣服下来，不用你，让安妹下来。”
陈安安是话最少的，一门心思除了台球就是台球，让他下来清净。 果然，陈安安没多会儿跑下来，把衣服往他怀里一塞，半个字没说。 “我闷，你比我还闷，”林亦扬揶揄他，“十好几年没见，不想和我说话？”
陈安安内敛地笑笑，从林亦扬手里接了根烟：“你让我下来，不就是因为不想听他们开你玩笑吗？”
不说话，可不代表心里不清楚。 林亦扬被逗笑，揉了揉陈安安的头发：“还这么矮，也不长个儿。”
陈安安一歪脑袋，避开来。 “哥给你点上。”
林亦扬主动两手围拢着，给陈安安点烟。 陈安安是个不爱说话，情绪丰富敏感的人，总觉这动作像回到过去，眼眶一红，没来得及点上烟，已经紧紧抱住了林亦扬。他个矮，只到林亦扬的鼻梁处，再往林亦扬肩膀那里一埋头，像个大姑娘似的。 林亦扬怕他哭，叼着烟，去拍拍他后背：“抱得松点儿，你这样，让人看了误会。我还怎么找媳妇儿了。”
“滚你丫的。”
陈安安带着鼻音骂。 林亦扬被逗笑，拉开陈安安。两兄弟在公寓门外，零下几度里，哆嗦着聊着那些未曾有交集的过去。陈安安时不时红一下眼眶，还想往林亦扬怀里钻，林亦扬笑着寒碜他，楼上那么多学生在，还这样不端着老师的架子，忒丢人。 *** 殷果洗完衣服，磨磨唧唧烘干了，抱着一摞衣服回到公寓。 客人全走了，吴魏送兄弟去了，林亦扬在收拾房间。 客厅里，只有一个朴素的落地灯开着。 殷果反手关上公寓大门时，林亦扬正在把玻璃杯丢到水池子里，拿起抹布，在擦吧台。殷果隔着吧台，和他对视了一眼。 林亦扬以为她不会和自己说话，没想到她主动先开口问：“明天你回去吗？”
他点头：“对。”
“上午？还是下午？要是下午，来得及去布鲁克林吗？”
没等林亦扬回答，她又说，“我是随便问的，你要忙下周也可以。”
林亦扬刚要答应，殷果没给他这个机会，三步并作两步进了卧室。 看着闭合的房门，他把白抹布搁在吧台上，两手撑在吧台边沿，看着台面，看了半晌，忽然笑了。这什么破桌子，这么难看？改天换个新的。 而房间里的殷果，还站在门边，手搭着门把手，在走神。 慌什么啊，都没问完。所以他到底要不要去？难道还要微信问吗？ 她现在打开微信窗口，都不敢说话。 那三句话还是结尾。 忽然，房门被敲响。 她猛地松开门把手，心怦怦地剧烈跳着，隔着一扇房门听到外边的林亦扬说：“不用开门，约个时间。”
她心怦怦地跳着，没吭声。 “十点出发，你看怎么样？”
殷果“嗯”了声。 外头的人估计没听到，停了两秒说：“十点半也可以。”
“十点吧，”她终于说着，嗓子发涩，“十点。”
…… 门外，林亦扬的手撑在门框边，低头，对着房门低声说：“明天见。”
女孩子的声音在回答他，明天见。 林亦扬在门边立了会儿，吴魏回来，撞见这一幕，还以为自己眼花了。这是干嘛呢？刚私会完？亲了？在门边回味呢？这进程有点儿快啊，不就在洗衣房里约会了没多会儿吗？ 林亦扬掉转头，把桌上抹布拿起来，走神太过，悬悬将抹布当作毛巾擦了脸。 万幸，最后在吴魏贼兮兮的目光里，把抹布丢进水池子。 吴魏一脸狐疑地观察着转身的林亦扬，瞄着他，看他有模有样地收拾屋子，懊恼刚刚没强硬代替安妹送衣服。安妹那种三棍子打不出一个屁的，问了半天都没说出个四五六来，白白浪费了唯一去偷看林亦扬约会的名额。 到凌晨，殷果还是没睡着。 她怕吴魏或林亦扬还在客厅里用电脑，抱着被子，坐到窗边上悄悄打语音电话。一开始扭捏，顾左右而言他，扯了半天洗衣服的事，连带抱怨烘干不如阳光晒。郑艺以为她是在分享生活见闻，还在给她吐槽，刚到这里念书时，不知道不许户外晾衣服，把衣服挂在了宿舍窗外，还被同学警告是违法，吓得赶紧捞了回来…… 郑艺巴拉巴拉，说了半天。 殷果终于支支吾吾问她：“过去有人和你表白，你都怎么说的？”
“干嘛？有人要追你？”
殷果辩白着：“是我俱乐部的女孩，在咨询我，我不知道怎么建议。”
“说了什么？怎么表白的？你要告诉我才有建议啊。”
她一字不差背出来：“‘看得出来，我想追你吗？’” 郑艺砸吧品味着这句话：“听着不太认真。”
有吗？ 殷果倒是觉得他挺认真的：“假设是认真的，你怎么回？”
“分情况吧，我要是喜欢他，就说‘看不太出来？要不你再表现的明显点？’要是我不喜欢……那就不回，等他自己找台阶下，这事就算过去了，当没发生。”
殷果琢磨着，好像人和人面对事情的处理方式有很大不同。千人千面。 为什么不敢回，是不知如何措辞，如何应对——怕说“没看出来”，人家误以为自己是拒绝，也怕说“看出来了”，就让他误以为自己答应了。 她自己还没整明白呢。 不是来比赛的吗？所以现在自己在干什么？考虑可能性吗？ 殷果哀怨用被子里蒙上头，自暴自弃地决定：不想了。 现在是三月，少年和青年组即将开始，正式公开赛就在下月了。比赛完她马上回国，他在这里，见面都没机会。 她六点多睡醒。 平日里，吴魏和表弟都醒得早，她起来时俩人通常都出门了，一个玩，一个兼职赚钱，所以她在公寓里一直很自由。今天开门出去，想去洗手间，却发现里边亮着灯。 殷果穿着一身白色运动衣，内里带绒布保暖的那种，在客厅晃悠也不冷。 她在沙发上坐着等洗手间的人出来。没太睡醒，垂着头，脚上的拖鞋一下下地踢着，啪嗒落地，啪地又落地。林亦扬从洗手间出来，见到的就是这一个画面，她低着头，长发挡着大半张脸，还在迷糊着打瞌睡。 “在等洗手间？”
他问。 殷果一抬头，和他视线撞到一处：“啊？对，你用完了？”
林亦扬让开洗手间的门，殷果绕过他。 两人错身而过，她敏感地闻到他身上的香味儿，刚洗完澡的那种味道。昨晚不是洗过了吗？一天要洗两遍？ 她掩上门，上了锁，看到镜子前的水池边摆着几样没见过的男士洗漱用品。不是吴魏的，也不是表弟的。殷果猜到是他的，发现了一个刮胡刀。 他竟然用的是刀片，不是电动的，好神奇，不会刮破吗？ 门外，林亦扬摸着自己的下巴。其实他洗完澡，刮了胡子，发现毛巾太旧了，想出来换条新毛巾，还没来得及收拾洗手间。可一见到殷果也不能多说什么，先让她进去了。 这刚六点，没想到她起这么早。这一星期都太累，怕一睡就是整个上午，所以特地早起出去跑了个步，回来冲个澡，清醒着和她去布鲁克林。 殷果洗漱完，对着镜子看自己脸上，睡得不好，冒出来一个痘痘，在下巴。 可冒的真是时候，她用食指比划着，懊恼自己没化妆的习惯，不然备着遮瑕膏应该可以一解燃眉之急。额头的刘海因为洗脸湿了一点，她用纸巾按住吸了吸水，用手指拨开，自然了一点。 再回到客厅，林亦扬在煎鸡蛋：“吴魏去波士顿了。”
“五点走的，”他说，指两个白盘子，里边有炸好的薯条：“早饭一起？”
殷果答应着，又补了句“谢谢”。 相安无事的早餐。 相安无事的龙虾意面之约。 林亦扬背着大运动包和她去吃饭，里头装着电脑和杂物，一看就是时间不足，要从布鲁克林直接去火车站。两人在地铁里告别，人很多，林亦扬又赶火车，没顾得上多说两句话，在换乘的站内，彼此挥挥手，掉头各自往各自的路上走。 殷果要坐的线路乘客多，她到站台上，站了不少人在等车。算起来这还是她第一次自己坐，祈祷要最好的车，有报站有电子屏。 两分钟后，轨道尽头出现了灯光，地铁轰隆驶入，正是她要等的那条线。 殷果跟着几个人迈入车厢，左右看了一眼。 “往右边走。”
身后的人指挥她。 好耳熟—— 她回头，睁大双眼望着他，是已经掉头去另一条地铁线，要赶火车的林亦扬。 林亦扬也刚进了车厢，后头还有人，没多余的话，推着她往右边走，让她坐在了自己的面前，唯一空着的座位上。 殷果脑子没跟上步伐和动作，人落座，被动靠上椅背。 而因为车厢里的人多，林亦扬站得离她很近，腿挨着她的膝盖，甚至是和她双腿交差在一起的…… “你不是去赶火车了吗？”
殷果小声用中文问。 林亦扬低头说：“怕你坐错站。”
第一次坐地铁殷果控诉过纽约的地铁，他都还记得。刚走了没多会儿，还是追了过来，及时在远处看到站台上的殷果，幸好追上了。 殷果指电子显示屏：“有这个，我找得到地方，”她想到他的火车时间，替他着急，轻声说，“你下站赶紧下去，还来得及赶火车。”
林亦扬低头看着她，“嗯”了声。 地铁一开动，车厢里的人都在各自的小天地里，或是聊天，或是盯着一处发呆走神。殷果感觉自己和林亦扬的腿一直在随着行驶晃动摩擦着，渐渐地，脸热了，手心出汗，人愈发不自在，眼睛也不知该看哪儿。 这一站好长，怎么还没到。殷果想。 “昨天——”他说了两个字，又停住。 殷果抱着自己的背包，仰头看他。 林亦扬其实是想说，自己昨天就是头脑发热，直接问的，但殷果不需要放在心上。他不想让她误解，自己是个刚认识没几天，没说过两句话，趁着殷果在异国他乡，就想要泡她，等她回国就一拍两散的那种男人。 不过看着殷果的双眼，又打消了这个念头。 有些话不用说出来，像今天这样慢慢相处着也不错。 报站声响起，车已经开始进站了。 车缓缓停下。殷果又在想，这一站好短，还没说完呢。 “到公寓告诉我。”
他好知道她是安全的。 林亦扬调整了一下运动背包的肩带，挪动脚步，被殷果一把拽住了背包的肩带。他一愣，在下车的人流里停下，被身边人撞了一下肩膀。 殷果马上松开了手，脸颊滚烫，压低声音说：“你到DC了，也告诉我。”
前后左右的乘客，只有他们能听懂彼此的话，这是属于他们的母语。 林亦扬停了半秒，低头一笑，真想拍一下她的后脑勺，其实今天一直想做又屡次打消了念头。到最后，他收住了，再次调整了自己的运动包肩带：“好。”
他快走两步，从车厢跳上站台。车门在他身后闭合。 殷果回头去看，玻璃不太干净，还有几个刚下车的乘客挡住了他。在车再次启动后，她看清了他。可惜只有三四秒的功夫，光没了，他也不见了。 呼啸而行的地铁带着她再次进入了漆黑的轨道。 车厢空了不少，可林亦扬像还站在她面前，两人的腿和膝盖还挨着……殷果心里麻麻的，控不住地搓了搓自己的膝盖。不要再想了。