最初的病人，叶声曾经在记录上看见过。
名字、年龄等一切个人信息被抹去，里面曾经记载了很多，但都被涂抹了，叶声唯一知道的是，一号是院长研究最久的一个病人，也是导致院长陷入疯狂的研究对象。
“大概是被啄食的缘故，一号的身体坑坑洼洼，没有一块好的皮肤，我最初见到他的时候，以为见到了魔鬼。”佟西艰难地说，“在现实中，看见那样的人，简直像在做梦。”
一场永无休止的恐怖的梦。
“一号说的那些故事，就像是一个精神失常的人编造出来的幻想，可那些幻想，有时，却能在现实中看到，就像在厕所里堆了将近一年的白鸽尸体，就像自杀的那个胖护士，就像每天凌晨四点多游魂一样出门的院长……每个人都很古怪，最古怪的就是他，他的话就像是瘟疫，即使看不见，摸不着，但病毒潜进人的身体里，每当发作的时候就会被人看到。”
佟西和李婷蓝刚进来时，院里虽然诡异，但还维持着正常的样子，一号一次次发病，被巡逻人员抓住，几天之后，巡逻人员就像感染了病毒，身体开始抽高，手脚变长，刚开始时，他们还会被吓到，后来，也就慢慢习惯了。
几个月后，一号的房间总是会莫名长出各种植物，植物顶破水泥，露出水泥下的土壤，虫子钻出，古怪的鸟落到窗台，于是，他被转移到了更封闭的地方。
佟西和李婷蓝不是不知道他很危险，可有求于人，不得不受到他的挟制。
“他说我们都病了，所有的人都病了，但是只有大家都生了病，有病的人也就正常了。”
明明关押他的房间早已经换成了没有窗子的安全地方，门锁得死死的，可当到了约定的时间时，佟西和李婷蓝小心翼翼走到门口，总能看见那张坑坑洼洼的脸，一号穿着白色病号服，端坐在门口。
“他说，他快要出去了，也会带着我们一起出去，但是，在出去之前，要将外面的世界变得正常。”佟西不理解他在说什么，但叶声却莫名知道了这场流感从何而来。
一个被囚禁的人，却能影响正常的世界。
这场流感，也许比叶声想象得更加可怕。
静静地听佟西说完，叶声放开了他，看着彼此依靠的姐弟俩，她说：“你们确定要离开这里吗？也许，你们出去之后，会立刻灰飞烟灭。”并非叶声危言耸听，佟西和李婷蓝早已死去，尸体不知道去了哪里，也许早就……这样的他们，若是离开这个世界，他们早已散去的执念，完全无法支撑他们的形体。
“我们已经决定了。”
叶声尊重他们的选择，告诉了他们离开的方法，凌晨五点，从井里离开，若是无法离开，就只能回来寻找她，和带着白色小虫子的她一起离开。
寂静的夜，叶声朝着一号的病房走去。
地不平，水泥被某种植物顶破了，很像佟西话里的场景，叶声猜测底下是某种植物，她想，已经到了一号附近。
水泥地面裂开蛛网般的缝隙，有一块被人踢开了，她往下看，底下没有泥土，是黑色的石头。跟在后头的小君绊了一跤，扑到她的后背，她往后伸手，拉住了他。
小君没起来，说：“你真的要去找一号？”
“嗯。”
“你不会害怕吗？”
“怕什么？”
“你一开始知道佟西和李婷蓝是死人，你不怕，那个追来的可怕怪物，你也不害怕，你到底会害怕什么？”小孩儿特有的天真从小君脸上消退了，他睁着眼睛，依旧不解，长长的睫毛黑而密，他的眼睛是黑色的，却并不是纯粹的黑，带着灰蒙蒙的银，像一块蒙尘的黑石头镀上了一层银彩，呲地被点亮了，忽闪着，有种热切又迫不及待的渴望。
叶声回头，语气很平静地说：“你想知道答案，是为了什么？”
“你也要开始怀疑我了吗？像对付佟西一样对付我？”他语气轻快，甚至给人一种急切的感觉，仿佛期盼看见这一幕似的。
叶声定定地看着他，忽然抱住了他，揉他的脑袋，像摸一只毛绒绒的小老虎，胡乱地揉，弄乱了他的头发，小君呆住了，涌着湿气的两只大眼睛睁得圆溜溜的，两颗镀银的黑石头就像被浸入水里，泛着涟漪。
“不用故意试探我，我不会抛下你的，他们说的那些，我一个字也没信。”叶声心底泛起柔和的波澜，说不出什么感觉，就像被毛绒绒幼崽轻轻舔舐了一下，这孩子确实不是一般人，一点儿也不像个孩子，可当他觉得叶声要怀疑他的时候，说着满不在乎的话，他的眼睛眨动着，简直快哭了。
他真的哭了，将自己整个塞进叶声怀里，双臂抱着叶声的腰，双腿缠住叶声的腿，无尾熊一样挂在她身上，眼泪打湿了她的衣裳，闷闷的声音从衣服里传来，“是真的。”
“不是。”叶声拍着他的后背，温柔地说，
“是真的。”小君抬起小脸，长睫吸了泪水，黏成一簇一簇的，卷翘起来，他带着婴儿肥的脸上一颗痣也没有，左眼的眼下有道极淡的疤，叶声才发现，像是被砸出来的。她搂住了他，就听见他说：“你有没有想过，他们说的是真的，我真的是个祸害，靠近我的人都不得好死。”
“我不是活得好好的吗？”叶声抱着他往前走，走得稳稳的，“你的妈妈，不也还活着？”
“她觉得自己死了，她不想见我。”
“怎么会？那天晚上，她不是很担心的来找你了吗？”
“她赶我走的，她又后悔了。”眼泪吧嗒吧嗒往下掉，小君伸手擦了擦，越擦越多，叶声托着他的脸颊，他就像只奶呼呼的狗崽子，仍人揉搓，可他是会咬人的。
脆弱无助的孩子，未必不能伤人，但叶声愿意相信，他所表现出来的善意，是出自本心。
“这些都不是你的错。”她认真的说，看着他的灰黑色眼睛，就像跟大人说话那样，以平等的态度告诉他，这些并不是他的过错，他没有该承受责难的罪过。
“如果，我说，是我害死了爸爸……”