1
他初见她，是在雨夜。没有打伞，穿一件校服，站在霓虹灯下。背影落寞，静静地站着——寂寥的哀伤。
她是谁？他好奇猜度，是失恋的女初中生？在雨夜放肆的折磨自己？
好奇地，好奇地站在远处，打着伞，像是观赏秋夜的雨景。天已经有些冷，路上行人不多，虽是在步行街。
女孩似乎感觉到什么，回过头，看向他。面无表情，眉宇忧愁。
瞬间牵起他的同情心，走上去，欲送上那把伞。谁没有恋爱过？那荡气回肠，经历过的，自然懂得。
但，她走了——或许这放纵的天地，是她独角戏的舞台。
他摇了摇头，心中暗想：现在的孩子，真搞不懂——其实他年纪不大，刚刚二十四。只是，人在某个年纪都特别喜欢摆架子，哪怕只小一岁，都会被视作孩子。
到家，放下伞，脱下衣服，进了浴室洗干净身子。温水冲在身上，缓解疲惫。静静地闭上眼，其实他也最近失恋。
是在一个星期前。他相恋三年的女友提出分手：“对不起，袁含。你很好，我也很喜欢你，可出于太多考虑，我仍旧觉得我们不适合——”
借口，曾经亲眼目睹她和一个男人勾肩搭背。那男人年纪好大，将近四十，可做她爸。但，他有钱——男人再老再丑，只要有钱，便是万幸，敌得过无数翩翩风度，眉目如画的少年郎——
哎……在心底叹气。他为自己穿上浴袍，躺在床上沉沉睡去。
次日，晚上再次路过步行街，袁含不经意地看向昨天那个位置。女孩还在，仍旧是校服，站在那里，观望着城市的辉煌。
奇怪，她干嘛？袁含好奇，多嘴一句：“你看那女孩，我昨天也看到她，淋着雨，兀自站着。”语气有几分叹息，亦有几分嘲弄。对他人，亦对自己——都是被现实打败的可怜人。
“哪里有人？”司机一面开车一面回话。
“喏，就是那里——”不可能看不到，穿校服的女孩子，在城市的繁华中很是打眼。而且，那校服是夏天的，穿成那样，落寞地站着，是对自己的折磨。更打眼。
“没有呀——”司机张望四周，一脸好奇：“先生，你不要看这种玩笑好吗？”大晚上，有人看见，有人看不见，甚是惊恐。
怎会？怎会？袁含惊惧，他怎会看不见？再看过去，那女孩已不见。
鬼！
袁含浑身发冷。太倒霉了，先是失恋，后又见到不该看的东西——尔后，车到目的地，他跌撞开门，跌撞给钱，跌撞回家——一路都是跌撞——
次日便害病，因为当晚受惊。待在家，蒙着被子，哆嗦着。门被人敲响，犹豫着要不要开门，怕看到一脸血的女孩，站在门口问：“先生，你看到我了吗？”
躲起来，但门被敲得更响。
“袁先生，你在家吗？”是房东的声音。对了，今天是星期天，约好交房租。
袁含下床，拖着被子开门。他一夜未眠，神情枯槁，苍白憔悴。把房东给吓到：“袁先生，你怎么了，好像生了重病？”
“我昨天……”袁含哆嗦着，“好像看到了脏东西——”
“什么？”上了年纪的房东并未觉得惊恐，只是好奇，多嘴一句。可能，他已经活的太久，摒弃了人的担忧。是岁月磨砺出的剔透。
袁含深吸一口气：“我看到鬼了——”一五一十把昨天看到的告诉房东。他蹙眉听着，最后叹息一句：“是阿侬啊——”
“阿侬？”房东认识，那便不是鬼，是活人。“是谁？”以为是疯子。但，即便对方疯癫，也能让人缓解害怕。
房东感叹：“是个可怜的孩子啊。”他半是告知，半是讲是非地说出了阿侬的事。
2
是一个很可怜的女孩，生前死后。她是死于痴情——
不是很多人知道这件事，因为已经过去了二十年。二十年前，阿侬是某所初中最漂亮的女孩。情窦初开，爱上了前来任教的老师。
那老师也年轻，二十四岁，袁含的年纪。但，不检点——他不检点。女孩在某个年纪都特别容易动心，为人师表，不加劝阻，反而纵容地享受——太该死。
而且他结了婚。
但阿侬不在意，年纪轻轻，哪里想的那么多？她家人知道了，反对她，责骂她。学校同学知道了，嘲笑她，鄙夷她。
在无穷无尽的痛苦中，阿侬提出私奔。那老师应允，约好在某一夜的某一刻。
阿侬隐约，傻傻地等——但，来不及了。她的等待都来不及——还没等来她爱慕的老师，她便玉陨香消——是一辆酒驾的车，飞快地冲上来，撞到她。鲜血中，死不瞑目。是因为要等的人没有来？
后来，那老师也没有出现。
但，总在某一刻，某些人可以看见，阿侬仍旧站在死去的位置上，静静地，不打扰地等待着。
开始也有人惊恐，只是渐渐麻木。她要等的，终归不是自己，何必害怕——每个人都自私地离开，不去叨扰。
听完，袁含不觉得恐惧，反而生了同情。太傻了，活着的时候，死了的时候——二十年了，是什么在支配一个鬼的魂魄？痴情么？
交付完房租，袁含躺在床上，思索着那个可怜的女鬼。
她到底多爱那个男人？她到底如何才能放下——
或许是他也失恋，所以对她更多了几分责任心的同情。他要告诉她！
晚上，袁含独自来到阿侬等待的地方。她果然在那里，一如过往，表情痴然，呆呆站着，看着远处的车一辆辆驶过。
很晚了，夜风有些冷。或许，她死去的时候心也这么冷。
“阿侬……”袁含试探般地喊了一句。她听到了，一脸疑惑：“你是谁？”她知道自己死了么？
“我……”袁含不知道该怎么说，结巴好久，才终于介绍好自己：“我是一个，一个住在附近的人。我听了你的故事，所以……”怎么说，怎么说？原本构筑好的词汇浑然忘了。
“哦。”阿侬静静应了一句。因为心在等待，所以旁的都无关。哪怕她是鬼，也不在意活人看不看得到。
袁含看她那坚定但悲哀的表情，不由得心中泛酸，像一瓶醋，浇灌了他的五脏、魂灵。“阿侬，你在等你暗恋的那个老师么？”
阿侬眸子一黯，仿若沉思。许久，才回应：“嗯。”
袁晗深深地吸一口气，呢喃着开口：“或许……或许他不会来了……”或许，有太多或许。或许她知道，或许她不知道，二十年了，她绝望么？
“不——”她声音开始发颤，亦大声起来：“他说过，要我在这里等他。一定会来的，一定会来的……”越来越没底气，是自欺欺人的谎言被揭穿？
袁含感到悲凉。
“可是，也许是他来的时候发现你死了，所以……”袁含声音也跟着没了底气，他经历过情伤，所以知道一个人无情起来到底多决绝。但，仍旧想哄一哄这个可怜女鬼：“所以失望的走了——要不，要不你把他的地址告诉我，我帮你试探着找寻？”
该死，多管闲事。袁含在心里想，人海茫茫，万千众生，怎么找得到？
“真的？”大抵是死了太久，第一次感受人间温暖，阿侬尤其激动：“你真的愿意帮我？”
话已经出口，哪好再收回，惹对方伤心？袁含点点头：“那你还记得他的资料么？”
“记得，记得——”阿侬告诉袁晗，那老师姓郑，单名一个平。是某某中学的数学老师。记得太清楚，二十年来不断重复默念几次，只为不忘记？
“那你有他的照片么？”袁含又问。
阿侬猛地点头：“有的，有的——”是贴身收藏，在岁月中发黄。她从衣服口袋摸出，递给袁含。
是老照片，黑白的。两人合照。一男一女，男的好俊俏，梳着当年时髦的发型，穿着西装。手大胆地搭在女孩肩膀，女孩一脸羞涩，穿的是阿侬身上的校服，梳着辫子。
好登对的两人，怪不得爱的那么深。
“你把照片给我，我帮你找。嗯，一个星期做期限，好么？”袁含说。
阿侬思索再三，点点头，轻道一句谢谢。她伸出手，似要抓握袁晗的手腕。但还是止住了——她是鬼，又在凄苦中等待二十年，早就冷的不想样。所以，不敢摸，怕冻伤他人。
3
次日，袁含以生病为理由，请了几天假，前去找寻。他以为会很难，出了这种事，那男人肯定跑路，消失无踪。
男人的天性，逃跑比担当快。
但，他却轻而易举地找到了。是在那个学校。二十年了，都留在那里。不过，他已经不是老师。
见到郑平的第一眼，他都惊愕。是他么？二十年像是活了四十年，格外苍老。头发全都白了，还带了老花。弯腰，驼背——这样的男人，哪有昔年俊俏？
“你是？”在袁晗打量郑平太久后，郑平开口。
“您好，我叫做袁含。您是郑平郑老师么？”
他怔住，若如沉思。早二十年，就不是老师，改做了学校看门的保安。“郑老师”三个字，是记忆的沉淀、残渣。
“二十年前是，现在都叫我老郑。请问你找我有什么事？”他或许在想，眼前这个会否是当年的某位学生，前来感谢。
“我是受人之托——”算是人么？袁含莫名这样想：“您……认识一个叫做阿侬的女孩子么？”
“阿……阿侬……”他又被拉入沉思。足足一分钟，才开口：“我认识。但她不是死了二十年了么？”
他果然记得。
袁含把发生的种种都告诉了他。默默听着，紧锁眉头。末了，一声叹息。“她太傻了，竟然等了我二十年——哎，是我的错——”语气更像是惋惜，而非自责。
“我想知道当年发生的事情……您为什么爽约？”
“为什么？”他苦笑：“我到底是没有勇气的啊。私奔……要太大的勇气，放弃当时所有安逸，哪是轻易可以做到？”
天，是他失信于人间接害死阿侬——袁含对他多了几分看不起。
4
当年的事根本是一出笑话，只有阿侬认真。
他爱她，曾经有过那么几分。但，并非真爱——有了妻子的男人，还爱上她人，哪能是真爱？不过是舞榭歌台，逢场作戏。你来演，我便配合——像戏子咿呀时的一脸颜色。都是假的，洗掉便没有。
郑平当初爱上阿侬，更多是一个男人事业有成后的蠢蠢欲动。阿侬和他老婆是两种人。阿侬清纯漂亮，亦好清楚。但他的妻，比他大三岁，虽持家有道，却没有新意。
他又长得俊俏。在那个什么都不懂得年代，好迷人。阿侬不可自拔地沉沦放纵了他的情欲。在这个学生有意无意表达爱意后，郑平天性中的放荡成了一只猫，抓绕着，撕咬着他的内心。
郑平被荷尔蒙控制，很快的接受并侵略。
他像是所有男人一样，在快乐时甜言蜜语。阿侬年幼，心智未开，被骗相信。但，纸包不住火，两人的事，人尽皆知。
阿侬提出私奔时，他一时冲动答应。然而，那个同意的夜晚，却思考太多。离开后怎么办？或许会背上拐带少女的罪名。坐牢，前途尽毁——而且，那时候，老师是铁饭碗，好多人羡慕。好不容易得到的，值得这么轻易放弃么？
犹豫中，他逃避地没有前去。
本打算次日解释清楚，却得知阿侬的死讯。这件事让他背上骂名，被革掉老师职务，“发配”去看大门。
他妻子亦承受太大压力，总觉得她老公还是一个女孩，又或许她也有参与。渐渐地，渐渐地染上抑郁症，自杀身亡。
郑平成了孤家寡人，家破人亡。后悲痛过渡染了病，需经常吃药。工资维持不了开销，日益衰老下去，现在也没再娶——
“是我害了阿侬，是我害了我的老婆，也是我害了我自己——”是自责么？但更多的只是后悔，后悔当初的不应该。
阿侬不值得。
袁含叹出一口气：“阿侬一直不知道，现在还在等你——你要不要——”
“不了——”他急忙打断：“这样的事情有什么好。太丢人。彼此见面，都会尴尬，还不如不见。”
其实尴尬的只会是他一个。
“那阿侬那边怎么说——”袁含蹙眉问道。
郑平犹豫着开口：“你把一切告诉她吧。要她不要等我了，她太傻，应该去投胎了。不值得，二十年守在一个地方等待太不值得。”
他是不敢见阿侬的，怕勾起当年的难堪。袁含点头离去。郑平为他开门。
临出校园，袁含忽而转身：“郑老师——”三个字格外用力，像是提醒他曾经的身份：“你不肯见阿侬到底是因为愧疚，而是觉得当年的事情太丢人，所以仍在逃避？”
他目光如刀，逼迫着对方回答。郑平亦被吓到，回神后，把头低下，轻声呢喃：“我没脸见她……”
袁晗知晓答案。
他离开校园后，觉得深深地恶心。敢做不敢当，他为一时情欲，调戏阿侬。但，在需要承担责任时，却义无反顾地逃跑。太不是男人——直到现在，都在逃避着。一味地后悔，后不该当初，却从未想过主动地，勇敢地去面对，改变，承担，忏悔——
合该他被老天细碎地折磨着——
5
阿侬再见袁含显得很惊诧，因为时间不过一天。其实袁含也没料到可以那么快——
“怎么……你见到他了——”
袁含很想讲实话，开口告诉阿侬，那个男人不值得，是一个十足混蛋。但，怎么开口？她晓得了会怎样？生命，名誉，年华……这么多年来，承担的一切都虚耗，全做错。肯定伤心欲绝，痛苦万分……
袁含扭曲着五官，在思索怎么回答。
“他离开这座城市，所以你没有找到么？”
“不——”袁含倒希望这样，至少天地间还可以有一个不用醒的美梦。“他死了——”
“死了！”阿侬发颤。
“嗯。”飞快组织语言，袁含说：“死了。我也是听他的同事说的。是自杀。”他编制了一套华美的说辞：“据说，当晚他因为妻子的吵闹而延误。到的时候没有看到你，以为你不来。结果第二天才知道你的死讯。所以在几天后便自杀——”
怕她愧疚，又加了一句：“还留了遗言。说对不起你，要和你来世相见。”
“那他会不会饮下孟婆茶，走过奈何桥，投了胎——”
“或许吧——但相信真爱。即便千年万年，脑海中也一定有残存记忆。见到的第一眼，便会被勾起，不是吗？”袁含已经编不下去，好在阿侬信了——这荒诞的谎话，只有那在凄冷中自欺欺人等待二十年的她会信。
美好的，甜蜜的谎言，让她可以安心地离开，不再等待，也算公德一桩。
“可是……”阿侬眉宇又起忧伤：“他二十年前就投胎了，现在也已经二十岁。如果我现在去投胎……那他比我大那么多，还是会被分开。我还是再等几十年，等他老了，死了再去投胎吧。”
“不——”袁含说：“他或许也在等你……像你一样，在岁月中等待着。所以，你还是快去吧。”
“真的？”
“真的——”袁含觉得自己好卑鄙。
幸运，阿侬未有察觉。她笑着道谢：“谢谢你，你是个好人。那我走了——”她放下所有的向着黄泉路奔去。
猛然间，袁含想起，手里还握着她给的照片。想喊她，可却已经看不见。算了，袁含想，那照片是痛苦回忆的装载，莫要给她，莫要她伤心——
这是骗局，但可以让她愉快。
她是否真的相信？又或许……只是强迫着自己相信。二十年了，那不肯醒来的梦始终在左右她的灵魂。
真的，假的，对她并不重要。她所想的，不过是守着那自以为圆满的结局——
袁含莫名的觉得好冷，好冷……他站在阿侬站过二十年的位置，感叹着，体验着……其实，他亦有幻想过，或许他的她，会在某一天回来。
但，此刻他已经有了答案。
起身，走向垃圾桶，拿出两张照片，一张阿侬和郑平的合影，一张他和他前女友的合影。揉搓着，用力着，狠狠地——丢了进去。
像是了解了一桩心事。他微笑离开。