“...父亲，母亲。”
“你还有脸叫我们？！”鹤见亚希喘了几口粗气，瞪着他，“你看看你在做什么！打排球？！你把我们鹤见家的脸都丢尽了！！”
“哈？打排球怎么了？碍你眼了？？”反应过来的月岛萤怒从心起，冷笑道，“哦，对了，像大婶这样的身高，还——”
“阿月！”鹤见谦偏头喝住他。
“你就是跟这种人一个学校？哈，怪不得——”眼底闪过一丝厌恶和轻蔑，女人垂眸，抬手扶额，似是头晕，靠在一旁的丈夫身上。
“母亲，是我自己想打排球，跟其他人没有关系。”
“够了！”鹤见苍沉着脸，“你知道我们为了找你费了多少心思吗？马上给我滚回家！”
武田一铁听到这话，忍不住上前一步，“这位先生——”
衣角被人拉住，少年轻轻摇了摇头，制止了他的动作。
鹤见夫妇难掩轻蔑地扫了他们一眼，冷着脸转身向门口走去。
围观的人交头接耳，窃窃私语。站在中心的他们却一片寂静，无人开口。
月岛萤看着黑发少年的侧脸，左脸的掌印在白皙的脸上分外显眼。但对方的神情十分平淡，像是对这一切早有预料，更像是已经麻木了。
他眉头一跳，心里有种不祥的预感。
“你...”
“今天我打得很好，对吗？”鹤见谦突然开口。
“什...”
“是。”一直没有出声的乌养系心接了话。他看起来很冷静，如果忽略腿侧紧握的拳头。
他顿了顿，终于松了拳，颤着手拍了拍自家小孩的头，声音重而坚定，“你一直都做得很好，尤其是今天，发挥得很出色。”
掌心下的头发很柔软，依恋似的贴着粗砺的手掌。
少年露出了一个很轻的笑，“那就好。”
“鹤见谦，你——”月岛萤抓住他。
两人视线相对，月岛萤咬了下后槽牙，松开手，别过脸。
“那么，比赛请加油。”少年朝自己的同伴深深地鞠了一躬，转身。
背影很清瘦。他挺直了背，一步步朝门外走去，步伐坚定。
不说再见。
也没有回头。
*
车上的氛围很凝滞，沉默压得人透不过气。坐在最后面的少年却早已习惯了这样的气氛，垂首坐着，一言不发。
车辆驶入鹤见宅的车库，鹤见夫妇相继下了车，并未理会后面跟着的人，直接朝家门走去。
“少爷。”开门的司机见到他，像是没看到他脸上的掌印，低头喊道。
“辛苦了。”鹤见谦轻声应了句。几个月过去，这里并未发生变化。一切的一切都是那么熟悉，熟悉到令人恶心。
他推开门走了进去，刚一走进客厅，迎面而来一句。
“跪下。”
听到这句话，他的表情毫无波动。
什么也没说，少年垂眼，跪在了冰冷的地板上。
说完这话的鹤见夫人跟丈夫上了楼，来往的仆人对此熟视无睹，纷纷沉默着做自己的事。
不知道过了多久，鹤见苍走下来，看到跪在客厅中间的人，眉毛一皱，冷声说，“明早要去见山本先生，这场音乐会很重要，你必须拿下这个名额。”
见他毫无波澜的样子，又看到他一身的运动服，眼中厌恶更甚，“今晚练好你的琴，明天别给我们丢脸。”
说完，像是不想再看他一眼，直接转身又上了楼。
少年跪在原地，雕塑般，一动未动。
不知多久，一位女仆匆匆走过来，低声对他说，“少爷，夫人让你去练琴。”
好一会，鹤见谦才微微动了动身子，扶住茶几，撑着几近无知觉的双腿勉强站起。
“少爷。”见他要走，女仆又开口，神情犹豫，“夫人还说，不练完...不准睡觉。”
“...知道了。”
他应了句，拖着麻木的双腿，一步一步走向了走廊深处的房间，消失在女仆的视线里。
*
熟悉的房间，熟悉的黑暗。窗帘跟他离开那天一样，拉得死紧，透不出一点光。
他坐在最熟悉的位置，低头看着面前的黑白琴键，因为久未进食，胃部传来熟悉的灼烧感。
“叩叩”
敲门声响起。
“请进。”
门开了，门口站着一位年纪较大的女仆，“小少爷。”
“...佐川阿姨。”没有抬头，鹤见谦就知道这是自小照顾他的女佣。
“我给您拿了冰袋来，还有些吃的。”
“谢谢。”
“小少爷，”老仆顿了顿，“这次您真的做得不好...先生和夫人都很生气。您...我听说先生找了人今后专门跟着您，怕您又离家出走。”
见他不为所动，她叹了口气，“那...我把东西放在门口了。您记得要敷一敷脸，明天才能消肿。”
门再次关上，屋内又回归寂静。
鹤见谦闭了闭眼。
*
前一天晚上，他接到了迹部景吾打来的电话。
“今天的比赛怎么样？”
“2比0赢了。”
“恭喜。”迹部景吾笑了笑，“晚上好好休息，明天还有比赛吧？”
“嗯。”
应了这句后，两人一时有些沉默，但都没有挂电话。像是在等些什么，等着他们都心知吐明的一些事。
远处，橙红交错的东京塔在夜里分外耀眼，路上的人们裹着大衣，低着头急匆匆地走在路上。
没有人停留。
“我今天上场了。”他突然开口。
电话里的呼吸声猛地一重，那边的人许久没有应声。
“上场前，我想了很多，我要不要上，我能不能上，上了之后会怎样。”
“但当我站在球场上的那一刻，我什么都没想。”
“我只知道，我就是为了这一球才来的。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。
“小景，我从来没有这么开心过。”
“只是一球而已，只是25分中的一分而已。”
“但这是我的球。是独一无二的，只有我能打出来的，属于我的球。”
“我真的很幸运。能够认识这么多朋友，能够和他们一起打排球。”
“所以，”他抬头，看着漆黑一片的夜空，“即便我这之后再也不能打球，我也没有，哪怕是一秒钟的，后悔做出这个选择。”
*
他睁开了眼，双手抬起。
背后的肌肉扯得生疼，他极轻地吐了口气。
屋内响起了琴声。
先是断断续续，接着逐渐流畅。
琴声悠扬，融着深沉的夜色，似乎也带上了浓烈的郁色。
在空荡的房间里，沉重地，压抑地，无力地挣扎。