电影的开场镜头是夜晚的蒙马特大街，整个构图在模仿毕沙罗的名画《蒙马特大街的夜晚》；随即镜头切换，诺拉琼斯的侧身中景镜头，眼睛晶莹透亮，却又泛着快要溢出来的悲伤，构图来自于雷诺阿的《小艾琳》。
玛丽妮露不禁拍手叫绝，以两幅印象派的名画开头，用得如此巧妙，她对电影越发期待起来；而伯格曼却是眉头微微一皱，有些刻意了。
“诺拉，客人要咖啡！”一声呼唤让诺拉回过神来，她扭头向吧台望去，是咖啡馆的老板。她应了一声，赶紧给客人端咖啡。
接下来从诺拉和老板的对话中玛丽妮露知道诺拉忧郁的根源，她是美国人，法语不好，和大家在交流上有困难。
咖啡店老板是个很热心的人，注意到诺拉干活的时候喜欢小声唱歌，而且唱得非常好。于是，他找来话筒，让诺拉给大家唱歌。
诺拉很害羞，也很紧张，她微低着头，脸色带着淡淡的红晕，双手紧紧地握住话筒，开始演唱：“我喜欢你爱着别人的样子，我也想要你那样的爱我……”
歌声一出来，玛丽妮露轻轻的哇了一声，声音实在太美了，简直有如天籁，她的鸡皮疙瘩都起来了。
镜头切换到咖啡馆外面，麦克格雷格背着包从街边过来，走进了咖啡馆。咖啡馆的客人都在认真倾听，而麦克格雷格却仿佛没有听见，打开包，取出一本书看起来。
一曲唱毕，客人们都报以热烈的掌声，大家都喜欢她的歌。只有麦克格雷格是个例外，他完全无视诺拉，坐在位置上静静地看书。
接下来镜头开始快速切换，时间一天天过去。诺拉唱着不同的歌曲，她身上的服装也在变幻，从蓝色变成了红色；而她整个人也从过去的紧张、羞涩变得欢快起来，唯一不变的是麦克格雷格多对诺拉的无视。
诺拉有些伤心，自己难道真的那么糟糕？为什么要这样无视我啊？她很难过，放下话筒往厨房走去。
玛丽妮露跟诺拉一样难过，甚至有些愤怒，麦克格雷格怎么回事？眼睛瞎了？还是同性恋？这么好的姑娘都无视了！
就在这时，咖啡馆的门被推开，一分穿着咖啡色夹克的男子走了进来，在麦克格雷格面前的桌位坐下，开始和他进行交谈。和普通人交谈不同，他们用的是手语。
银幕上的诺拉，银幕前的玛丽妮露都是恍然大悟，都笑着摇头，原来是这样。
麦克格雷格听不见，是聋人！
咖啡馆老板也看到了这一幕，他也笑了。第二天，他把一本哑语教材放在了诺拉的面前。
又是一天晚上，麦克格雷格像平常一样在咖啡馆看书。这时，老板把准备好的麦克风架子放在吧台前，冲诺拉使了一个眼色，然后把咖啡馆的大灯关掉，只留诺拉头顶的灯，随即又把麦克格雷格身边的壁灯打开。
麦克格雷格诧异的抬起头，看到了灯光掩照的诺拉，他合上书，看着这个从来没有注意过的漂亮女孩。
诺拉羞涩的冲麦克格雷格轻轻挥了挥手，用情演唱起来：“你点亮了整个屋子，而你却毫无察觉。这是我能做的一切，让你独自一人。”
麦克格雷格愣住了，虽然听不到诺拉的歌声，但他却看得懂手语。他有些诧异，这是在对我说吗？
诺拉继续演唱：“不要送我花，不要担心那些多余的事。我亲爱的，知道你注意到我，就足够了……”
麦克格雷格什么都明白了，用手语回道：“我注意到你了！”
诺拉继续演唱，脸上洋溢着灿烂的笑容；而麦克格雷格认真的“听”着，并报以微笑。
一曲唱罢，咖啡馆响起了热烈的掌声，所有客人都在欢呼叫好。麦克格雷格也彻底明白了诺拉的心意，用手语邀请她坐下聊聊。
诺拉琼斯抿着嘴，含羞带笑的走到麦克格雷格对面的座位坐下。
咖啡馆的人都站了起来，每个人脸上都是争吵的笑容，用力鼓掌。
影片到此结束。
玛丽妮露轻轻拍了拍手，她很喜欢这个短片，温暖而又甜美，有点像《天使爱美丽》。她觉得很多人都会喜欢这个故事，因为太美好了。不过她又很担心，拿这样一个爱情小品给伯格曼看，合适吗？这可是伯格曼啊！
不想伯格曼也鼓掌笑道：“很好，和《飞行家》相比有进步。”
玛丽妮露满脸的不可思议，不可能吧？这明明就是一个爱情小品，镜头也很普通，根本无法与拥有强烈个人风格，天才横溢的《飞行家》相比。伯格曼怎么说和《飞行家》相比有进步？八壹中文網
不过就在这时，她听到伯格曼道：“我喜欢那个变焦镜头。就在诺拉演唱的时候，她和男主角在同一个画框内的过肩镜头。刚开始的时候男主角的肩膀是清晰的，但是诺拉的演唱得不到男主角的回应，完全无视了她。诺拉看不透男主角，不明白为什么会这样，这个时候男主角的肩膀就变得模糊起来，象征着诺拉内心的疑惑。这个镜头处理得很好，一个简单的变焦就将诺拉的内心生动的展现了出来！”
玛丽妮露恍然大悟：“你在这么一说，那个镜头是有点意思。”
伯格曼微笑道：“他耍了个小花招，用了很多印象派的构图，观众就会往印象派想，但这回他在用光和镜头语言上更接近后印象派，不像《飞行家》那样追求对自然光线的刻画，而是加强了对情绪的渲染，对心灵之光的追求。”
张然挠了挠头道：“不是后印象主义，是中国画。前段时间我参与奥运会开幕式竞标，团队中有很多优秀的艺术家，在和他们工作的过程中，我们看了很多中国传统绘画。我以前学过油画，但没学过中国画，对中国画理解很浅。这次跟他们合作，我学到了很多，尤其是八大山人的画，以前看不出好来，现在觉得他比梵高还要厉害。中国画讲究意境，对于内心情绪的抒发比后印象主义走得更远。这段时间我比较迷茫，不知道自己的前进方向，我就只想也许向中国画学习能够找到出路。我不知道对不对，但我现在没有方向，正好试试。”
其实将中国画融入电影，并不是什么新鲜事，胡金铨的镜头就充满中国画的意境，任意一个画面截下来，都是一张出彩的中国画。但这种风格电影节奏缓慢，在快节奏的今天根本不讨好。张纪中的《笑傲江湖》就是胡金铨风格，在意境营造上很见功夫，但有多少人嫌弃节奏慢？
张然不是那种无视观众的导演，肯定不会学胡金铨，知道观众不喜欢还去拍。他觉得也许可以像徐悲鸿的马那样，写意与写实并进。
伯格曼赞许地点头：“艺术如果离开了自己的文化母体，就失去了灵魂与价值，因此，艺术家的创造性必须根植于民族传统文化的基础之上。从自己的文化土壤中寻找出路是正确的，你比我想象的还要聪明！很多人到了你这个阶段会彻底陷入迷茫，不知道方向，你做得很好！”
张然道：“伯格曼先生，我不懂你说的这个阶段是什么？”
伯格曼看着电影的银幕，缓缓地道：“如果电影世界是一栋房子，我毕生都在门口敲门，很少能够溜进其中，大部分的努力都以失败而告终。只有塔可夫斯基、费里尼、黑泽明和布努艾尔能够在其中自由穿行。安东尼奥尼曾经找到过一条正确的道路，但最终迷失了方向；而大部分人进得了院子，却只是在院子里徘徊。”
“我还是不懂，伯格曼先生。你说的这个房子是什么？”
“电影讲究镜头语言，讲究场面调度。每个镜头的处理都是导演精心设计的，但是作为导演要学会隐藏这种设计感，让大家觉得一切都是自然发生的，而不是导演刻意安排的。真正优秀的导演他们所有的镜头都是精心安排的，但你却看不出丝毫人为的气息。你看的时候会觉得一切就应该是这样。”
这回张然听懂了，伯格曼讲的其实就两个字——自然；而这两个字让他陷入了沉思。
中国传统文化有人生三重境界的说法，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。
电影的境界也是如此，第一重境界的导演注重技巧，追求外在的表现形式；第二重境界的导演，由外而内，开始强调个体的感受；而最高的境界是回归自然，这个境界就是电影里面看上去没有什么技巧，一看什么都不是，又什么都是，什么都没有，又好像什么都有。
伯格曼认为塔可夫斯基、黑泽明他们做到了，而他自己只有少数作品达到了这个境界。不过张然相信这只是谦虚，他能够说出这个话来，那说明他已经走进房子里了。
仔细想想，其实前两重境界是术，而第三重境界则属于道了。电影的最高境界就是道和术的关系。就像张三丰教张无忌，让他先忘掉套路，这就是由术到道的要求。
张然突然明白伯格曼为什么不给拉斯-冯-特里尔回信，也不搭理他了。冯疯子已经在术中迷失了自我，太过追求形式。六十岁之前的伯格曼或许会喜欢，但现在他早已化解了自己内心的怨恨，对这种极端影片自然喜欢不来。
张然看电影二十多年，学电影十多年，自然两个字让他对电影有了全新的认识。
当然，张然还远远没有看到那道门，也许他会像伯格曼说的那样，终其一生都在门口敲门。就像我们看天上的浮云，看上去很近，但实际上根本无法触碰。不过至少他现在有了一个方向，知道该往什么地方努力，这就比很多人强了。
张然坐在沙发上思索了很久，终于抬起头来。他重重呼了一口气，双手用力在脸上搓了搓，让自己清醒一些。
伯格曼问道：“你想明白了？”
张然摇头道：“没有，不过我知道该往什么方向努力了。”
伯格曼道：“那很好！”
张然冲伯格曼鞠躬：“谢谢，伯格曼先生！希望有一天我能够走进那个房间，再和你进行对话！”
伯格曼微笑：“我等着你！”