丁字号木箱的失踪，本该是个隐秘。
可消息却不胫而走。 等代表团抵达巴黎，关于文件的丢失，已经有了数个版本的传言。有说是总长途经日本时，被日本间谍买通了身边随从，盗走文件；有说是在游轮行驶到半途中，遭遇了偷窃；也有说总长在横滨时，曾有御医前来诊病，是总长意志薄弱，把文件送给了日本人……报纸谣言漫天，日本人也在逼着总长辟谣，说是有人要蓄意影响中日关系。 流言滋生，无法遏制。 一场舆论战，在和平会议开始前就拉开了大幕。 而对于这个文件箱，傅侗文在游轮上，甚至到了纽约也没对她提到过。沈奚是在巴黎租住的公寓里看到报纸，才获知了这件事。 …… 而现在，沈奚发现，这份去年十二月中旬的报纸竟又出现在傅侗文的书桌上。 窗外，已是初夏六月。 沈奚握着那份报纸，心像浮沉在水里。 自从租住了这间公寓，书房里到处可见报纸，英文、法文，还有日文和中文的报刊。傅侗文和谭庆项曾给她讲过，报刊是一个战场，能够引导舆论，博取民心。 所以一到巴黎，代表团电报回国，要的第一笔钱就是舆论资金，用来打点巴黎大小报社，为中国争取更多的舆论支持。傅侗文也投了不少钱，打点日本和国内大小报纸，所以他收到最多的包裹，都是报纸。 沈奚挪开十二月的，下边一份就是五月的，在讲国内的学生运动。 傅侗文走进书房，他穿着白衬衫和西裤，肩上却披了件中式的长褂，灰白色的。 他一直不穿旧时的衣裳，这件还是沈奚私下里问驻法公使要了一位华人裁缝的地址，特意让人缝制的。西装过于拘束，也重，还是长褂轻便。 傅侗文初见长褂，很是意外，虽不习惯，但也照沈奚的建议，披着御寒。 久了，反而觉出沈奚说的好处来。 “报纸上说的话看看就好，都是旧新闻，”他走近，把一顶巴黎正流行的帽檐翻转的钟形女帽递到她眼下，“你要迟到了。”“我很快回来。”
“不用急，”他说，“难得你在巴黎见个朋友。只是不要到天黑。”
“嗯。”
沈奚接了女帽，在手中握着，若非要紧事，她是一秒也不想离开他。 沈奚并没和他说见谁，只说是大学同学，傅侗文也没追问过。 她临走前和谭庆项交代了两句，把自己要去的餐厅地址和电话号码都留给谭庆项，这才放心出了门。 到了圣米歇尔大道，她找到那间咖啡馆。门外坐满了人。 全是一个个的小圆桌，桌子直径不过二十厘米，摆上几个杯碟就占满了。反而是圆桌周围的藤编座椅，每一把都比圆桌要大。十几个桌子放置很随意，绅士小姐们也坐的随意，享受午后咖啡。椅子抵着椅子，是城市里最常见的、拥挤的午后聚会。 绅士们只能把握着报纸的手尽量放低，避免边角蹭到身旁的陌生人。 阅报者十有七八，沈奚不懂法语，但也猜得到，其中半数会在关注和平会议。 她又想到家里堆积成山的报纸。 …… 在角落里，难得有个圆桌，只放了两杯咖啡，坐着一位先生。 沈奚看着窗边圆桌旁坐着的男人，脚步停驻，对方从玻璃反光中看到了她的影子，偏头回视。两位好朋友，不约而同地笑了。 “你竟然还是老样子。”
陈蔺观亲自起身，想为她拉开对面的座椅。
“这里人多，你不要假绅士了。”沈奚拦他。
她把帽子搁到腿上，喝了口咖啡。 陈蔺观以手肘撑在桌边，笑意满满，等她喝。 沈奚去年12月离开纽约前往巴黎，在游轮上就给他发了电报，但不巧，陈蔺观刚启程前往纽约，进行学术交流活动。两人在海上，彼此错过。 直到前几日，陈蔺观返回巴黎，才算促成了这次的见面。 当年沈奚离开纽约，没来得及和他告别，这些年他们虽然恢复通信，可一直无缘相见。 真到面对了面，看到对方的脸，和通信又是不同的感觉了。陈蔺观不由记起在纽约读书，两人你追我赶，学到入魔的岁月。 沈奚是他从心底佩服的人，也是他认定的最好的朋友。 “为什么挑在和平会议来？”陈蔺观笑着问，“在信里还故作神秘，不肯告诉我？”
沈奚抿嘴笑。不方便答。 幸好，陈蔺观知轻重，见她的笑容，就识相地不再问了。 “有句话我憋在心里很多年了，你后悔吗？”
陈蔺观突兀地问。
后悔？她奇怪：“你指什么？”“你在纽约最感兴趣的是心脏外科，也有天分可以成为最优秀的心脏学医生，你后悔吗？突然回国，毁了自己的前程？”
从两人恢复联系后，陈蔺观就不遗余力地劝说她来欧洲读书，当听说她放弃去英国的机会后，毫不留情地在心中指责她目光短浅，荒废天分。 他对她昔日放弃心脏学的事一直耿耿于心，难以释怀。到今天仍是如此。 沈奚摇头：“不后悔。”
“你是在逞强。”
“是真心的。这几年我在国内，单单是救活的人就有上千人，救治的病患早就数不清了，还有——”她笑起来，“我还给蔡将军的军队送过钱。你看，我也做了不少的事。”
“你本可以有更高的成就。”
也许吧。她放弃争论，不在意地喝咖啡。 沈奚放了杯子：“我想求你帮我做一件事。”
“我就说了，你是个功利主义者，”陈蔺观仿佛识破了她，愉快地说，“找我总是有事情的，不会仅为叙旧。”
沈奚又一次没反驳。 两人在念书时就是你来我往的谈话方式，从没人肯示弱。接连两次的沉默，让陈蔺观很不适：“我和你开玩笑的，没有你的资助，我走不到今天。只要我能帮的，你只管说就是。而且，千万不要用‘求’这个字。”
“我想……让你为我推荐一位心脏学医生。”
陈蔺观恍然：“你是想找我的教授？为你的朋友吗？”
她停了会，才道：“是为傅侗文，我想为傅侗文找一位主诊医生，他心脏不好。这半年来因为和平会议的波折……情况……” 笑容在陈蔺观眼中散去。 “我咨询过许多的人和同学，都说你的教授是临床上最好的医生，最适合他的医生。”
沈奚盯着他，“我想恳求你……” 陈蔺观摇头，以最温和的方式表示了拒绝。 当初在纽约公寓外，情绪激动的少年长大了，他学会了控制情绪，学会了尊重朋友，可不代表他能忘记自己家是如何落魄的。 “抱歉。”
沈奚轻声说。
“不必抱歉，”陈蔺观说，“窦婉风告诉过我，他是你丈夫的哥哥。”“他现在是我的先生。”
陈蔺观怔了一怔。 他从同学那里听说了沈奚结婚的喜讯，还电报责备她，以为她忘记分享喜讯。 今日揭破，才知真相。 沈奚欲要说话。 “我知道你要说什么，你在纽约时，一直反复要我记住资助人的恩情，”陈蔺观看着她，“现在是想要我还了吗？”
“不，我当时说的话，是想要你牢记学医的初衷，救许多的人，才不枉费傅侗文给我们的花费。不是要你还他什么。”
“他是个大慈善家，爱国商人，资助过许多的人，”陈蔺观回她，“可是沈奚，他对别人是好人，但对我不是。我是个普通人，不是圣人，你如果想要我的教授救他，不必来求我。”
“我试过联系你的教授，可是……” 陈蔺观自然知道她碰到的困难：“当然，我的教授早已重病在身，闭门谢客了。”
“所以我才找到你，是因为知道你是他最得意的弟子。”
“你不要打我的主意，也不要和我谈医者仁心，我是个很自私的人。”
长久的安静后，沈奚再次说了句：“抱歉。”
她预料到这个结果了，可还是想试一试。 这条路走不通的话，只好准备起来，前往英国，去见谭庆项过去的教授。心脏外科是连外科医生都要避讳的领域，专攻这方面的医生本就少，能有丰富临床经验的人更少……她怕，到了英国还是于事无补。 沈奚和陈蔺观不欢而散。 她沿着鹅卵石铺就的坡路，往公寓走，两旁都是小咖啡馆、小酒馆。她初见巴黎，是在傅侗文送给自己的一套彩色照片里，那时她对欧洲的这个城市印象是，街边房子像摆放整齐的洋火盒，色彩斑斓的墙面，严丝合缝地贴着彼此。 傅侗文后来提到那套照片，说是自己初到巴黎，花大价钱问一位记者购买的。他从不吝于赞美任何一个西方国家，开放的思想和工业化的成就。 赞美下，是美好的期盼，期盼中国能有这样绚烂于世的一日。 几个小孩子围着辆冰激凌贩卖车，接过自己想要的甜品和汽水。 沈奚看到也有贩卖爆米花的，她买了一包，贩卖的老者提醒着，指了指她的手包。巴黎是繁华没错，可偷抢也是出了名的。老者见她黑发黑眼是个亚洲人，走路漫无目的，有点游览的意思，推测她是初到巴黎的女孩子，好心提醒。 沈奚用和傅侗文学的法文，道谢后，接过纸袋子。 回了公寓，她看落地钟的时间，傅侗文还在午睡，便把爆米花放在了门口的矮几上。来接培德的人坐在客厅里，见到沈奚，立身唤她：“少奶。”
她看门口的布纹行李箱：“谭先生呢？”
“在和培德小姐道别，在厨房间。”
沈奚到厨房门口，咳嗽了声。 “不用进来了，我们出去。”
谭庆项说着，带培德走出厨房。 他这次带培德来法国，就是为了亲自把她送到欧洲，再把她交给德国驻法领事馆。没几日，和平会议就结束了，他知道再没法拖延，就在上周联系了德国领事馆，定了这星期送她过去。对于这个决定，培德不是没争辩过，可她能战胜所有的困难，唯独无法逾越一个天堑——谭庆项不爱她。眼看着德国即将被制裁，培德也要担心家里的祖父母，左思右想，没别的法子，才算是答应了离开的安排。 培德手里抱着一个食盒，是她央求谭庆项做的中国菜，准备在路上吃。 沈奚和谭庆项送她到公寓大门外。 “不要给这个地址写信，会议后这个公寓会交给房东，我们也会回国。”
谭庆项交代。
“你们回中国后，住在哪里？”培德灰蓝色的眼睛里，是藏不住的泪水。
“说不准。”谭庆项说。
培德低着头，用只有他们两个听得懂的德语，说了很久的话。 沈奚从音调、语气里，猜想这是最后的剖白。 谭庆项毕竟是傅侗文的同龄人，经历得多，他始终带着笑，使培德不至太窘迫。最后，他给了小女孩一个真诚的拥抱，低声，用德语说了几句话。 培德眨眨眼，泪水顺着脸颊，落到衣领内。 “再见，沈小姐。也替我和三爷说再见。”培德轻声对沈奚道别，掉头，上了汽车。
汽车消失在街道转弯处。 谭庆项轻轻地呼出了一口气。 “她说了什么？”沈奚小声问。
“我不告诉你的话，你会如何？”他笑。
“会辗转难眠？”沈奚和他说笑，“像在红磨坊看了一场歌舞，却唯独落幕前离场了，不知结局的滋味，不太好。”
“她说……同样是叫培德，同样是跨国恋情，同样是爱上了中国男人，为什么她得不到好结果。她说，陆总长和夫人的爱情是‘命运的暗示’，可我却要忽略。”
女孩子在爱情上，都是相通的。 都喜欢抓住一点蛛丝马迹，说服自己，暗示自己好的结果。 “那你呢？”
“我？你问我说了什么？”
“嗯。”
“我说，”谭庆项笑着说，“小姑娘，我不爱你。”
和她想的几乎一致。 沈奚和谭庆项交代了下午的结果。 见陈蔺观的事，傅侗文不知道，谭庆项知道。从五月以来，他和沈奚一直在商量这件事，是留在法国，还是去英国。 怕被傅侗文听到，他们在厨房里，轻声交谈。 人年纪大了，爱回忆，谭庆项说着说着，就提到了那年在游轮上的事情：“那时也是山东，侗文还说，他实在不行了，绑了炸|药在身上，和日本人同归于尽去。”
沈奚在外头还能端着架子，面对谭庆项，架子全散了，心乱如麻。 半晌，也只是轻声说：“我一想到，我们在横滨坐立不安，唯恐误了去美国的时间，唯恐让威尔逊怀疑我们合作的诚心……就觉得……”太可笑。 这些话，她不能和傅侗文聊，只好在这里随便说说。 “最后美国选了日本，可笑啊我们。”
谭庆项接了话。
突然，楼上有戏曲声传来，他们对视一眼。 他午睡醒了。 “我上去了，”她说，“你尽快联系你的那位教授，会议一闭幕，我们立刻启程。”“已经谈妥了。”
谭庆项微笑着，安抚她。
可两人都知道，错过了陈蔺观这里，是错过了什么…… 她拿了那包爆米花，寻声，来到书房。 傅侗文仍披着同样的一件灰白长褂，深陷在黑如墨的天鹅绒沙发里，脚下是软皮拖鞋。壁炉里没火，光穿过玻璃和大半间书房，落在他脚旁，西裤腿上。 他下半身沐浴在阳光里，五官在房间的晦暗中，合着眼，带着一丝微笑，手指在跟着曲子轻敲着。 日光太短，够不到他的脸。 沈奚深知，对巴黎一行的失败，她的唏嘘和伤心，远不及他的万分之一。他走维新的路，维新失败，他支持革命，袁世凯登基称帝，忙活半辈子，好似全在瞎折腾。到最后在山东这里还是一事无成，注定是要失望…… 而身边人，去了一个又一个，死了一批又一批，黄泉路上已是老友无数。 她站了许久，静看他，心里一抽一抽地疼。 傅侗文在欠身，调整坐姿时，睁眼，瞧见了她。 他一笑：“我这个闲人，又在等着你回家陪我了。”“我走时你还说，难得我在巴黎见个朋友，”沈奚上前，半蹲在他面前，两手捧纸袋，“我欠了你许多年的爆米花。记得吗？”
他接了纸袋，打开，捏起一颗丢到嘴里：“Cinderella.” 他们在纽约看得首映。 傅侗文也给她喂了一颗，柔声道：“等三哥回国，要为央央开上一百家影院，像戏楼一样热闹。首映日就放Cinderella.”