沈奚感到他手掌压着自己的脸颊，拇指一左一右，在眼下头，拭去了泪珠。 “过年哭不成样子，也不吉利。”
他说。 这样静的屋里，呼吸都是大动静。 沈奚出门匆忙，并没多顾上自己的发辫。傅侗文看着她歪七扭八的辫子，给她解开，蓬松的长发披在肩上，他试图为她重新编起。试了两次，都是徒劳，只好放弃。 “还是不行。”
他笑。 傅侗文唤进来万安：“昨日没听见爆竹动静？”
沈奚在这儿，万安不好说是因为他睡着，人家莳花馆的伙计怎么有胆量点爆竹？讷讷地回说：“是有的，爷估计是忘了。”
“去拿一些来。”
他说。 万安离去。 沈奚心绪起伏着，看见傅侗文去拿呢子的西装外套，傅侗文背对着她，从衣架上摘下外套，在手里抖了抖。 “走吧。”
他披了上衣，出了屋。 冬日清晨的日光，落在他脸上，几日没下榻，陡地吸入冷气，肺腑清凉，倒让人清醒了。谭庆项一直在西厢房等着他们，见傅侗文出来了，也拨帘走出。万安将一盒未拆开的百子响和一大盒三百响递给傅侗文，喜红包装上是寿星公和梅花鹿，还有个穿着肚兜在作揖的小童。 谭庆项晓得他要给爆竹起火，从怀里摸出火柴盒，递过去他。 “去，给三爷搭把手，万安不熟这个。”
苏磬吩咐伙计。 伙计上来，行了礼：“三爷？”
“我自己来。”
他说。 披着衣裳就是为了手臂活动方便。 盒子拆了，挑了三百响，伙计殷勤地扫了屋前雪。 傅侗文躬着身子，颇有耐心地铺开了爆竹。 傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏过头去，仔细将火柴在掌心里划亮时，多看了沈奚一眼。仿佛这爆竹就是为她送行了，辞旧迎新，不要回首。 最后他收回视线，去起火，霹雳一般的乍响，震得屋檐上的雪都落下来，落了她头上肩上都是。 响连四壁，白烟飞起。 留宿的恩客都被惊醒，不大会全披着衣裳，在女子的搀扶下出来看热闹，其中不乏笑着嘲三爷兴致好的旧相识。 沈奚站在东厢房的门槛内，捂着耳朵，隔着一蓬蓬的白烟和散落下的飞雪，看白烟后的他。傅侗文从蹲下身点爆竹就没站起来，肩上披着的西装上衣下摆扫在身后台阶上，沾了雪。 金黄的日光，将屋檐上飞落的雪都镀了光，他半蹲在那里，像在漫天飞扬的金粉里，对着她笑。 这是他在胭脂巷，为她留的最后一点念想。 爆竹燃尽，烟雾未散，傅侗文也交给她一封信。 早备好的，本想今日让谭庆项代自己送沈奚去车站前，交给她。 他把信对折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的钱，已经到了前线。”
暖意袭来，这是今日唯一的好消息。 谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。 “三哥……”她是临别词穷，不晓得如何告别。 “三哥教你个道理，”他看破她的心思，“话不要说尽，心里的路就不会走完。”
沈奚颔首。 谭庆项送她出了门。他是想送沈奚去车站，可不放心留傅侗文一个人在莳花馆。于是就将行李放到车上，叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车，才能回来报信。 他回来，见傅侗文人已经坐在了台阶上。 冰天雪地，他一动不动地在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼藉，兀自出神。 这样的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌自杀那夜。 跟他久了，谭庆项难得会停下来，想想过去。 他初见傅侗文，是在东交民巷的六国饭店，那是北京城最高的建筑，因为是英、法、美、德、日、俄六国合资，所以许多的军政要客，尤其是已经下台的都会去那里避难。那天，傅侗汌在火车站接了他，驱车直往饭店去。傅侗汌和他是同学，比他还要有天分，却放弃了继续攻读的机会，提前回国，后来屡屡去信，让谭庆项回国救国。 在英国，他有很多机会见傅侗文，都错过了。 在那晚，六国饭店的西餐厅里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他来。突然有人从他和侗汌之间伸出手，直接去拿桌上的餐单：“让我来看看，今日有什么来招待这位新朋友。”
傅侗汌笑：“三哥你从后门进来的？”
傅侗文无趣地合上餐单，扔到傅侗汌面前：“刚见得那位十分谨慎，怕有人泄露他的行程，会要刺杀他，于是走了趟后门。”
谭庆项刚要起身，被他的手按下去：“坐，随便些。”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还在世，两兄弟和他这个外人，把酒言欢。 六国饭店的餐厅里都是上层人，西装革履有，老派长褂有，傅侗文他们这种早留了短发的男人在外被人称作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和谈吐涵养在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他们是营营逐逐，争名夺利，谋权谋势的洋派势力，他们却是一群傻子，然，在北京城，在中国各地，在海外像他们这样的傻子可不少。 那一年……早是经年隔世。 这里还是那个北京城，那个莳花馆，可走了侗汌，又走了沈奚。 真应了：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 等沈奚回了魂，人已经在南下的路途中。 在南京长江的游轮上，船舱里有许多从北京赶往四川的军官亲眷，都是北洋军的人。大家言谈中全是战事，蔡锷将军仿佛是战神一样的存在，竟以一己之力，带领不足北洋军十分之一的兵力，抵挡住了进攻…… 涉及战事，她难免听得仔细，可到后头这些军官亲眷一片低泣，是有人说自己家人阵亡的事了，余下的女眷被牵动多日忧心，也陪着哭。 沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，阖眼后天旋地转，在哭声里陷入深眠。 梦里是烽火连天，全是同胞的血。 “央央。”
惊雷炸在耳旁，她被强拽出梦境，茫然四顾，是陌路，是陌生人。 刚刚哭过的女人们都敛容，在闭目养神等待下船，有个在给孩子喂夹心面包。无人唤她，除了江面上的鸣笛，再无其它。 乍醒来，目光游离，心也像在江面上的灯火，浮荡不稳。她摸到大衣口袋里的信，折成两折，好好地放在那里。从北京离开屡次想拆，都没做到…… 沈奚把信封拿出，干净的外封，不留一字。 他会写什么？信没有封口，打开即可。 打开第一封是陌生的字迹。 是谭庆项写给自己昔日同学的信，请同学帮忙推荐她到沪上医院就职。 另一封信还是谭庆项的字迹，全英文。 是他写给自己昔日大学教授的信，请教授引荐她去英国读书。 除此之外，没第三封信了。 他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脉，怕给她带去麻烦，都是在借助谭庆项的手。在仁济时，大家看到她是女孩子都会惊讶，这个社会能找到工作的女人是凤毛麟角，连留洋归来的富家女儿也是嫁人享乐为众。他知她前路艰难，也知她的抱负和心思。 她勉力克制着呼吸，手指僵硬着把信叠好，将信封翻过来，塞回去，突然看到了封口内的蝇头小字： 央央情义，侗文没齿难泯。愿卿鹏飞万里，一展鸿图。 热泪一涌而上，所有的坚强都在这一刻被敲得粉碎，溃散千里。 他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，足够她用到暮年苍老，可他准备了这一封信，就是因为记得她回国的初衷。 这也是他初次对她自称：侗文。 忍了一日夜的泪再止不住，她右手捂着嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上摇摇晃晃、飘飘荡荡的是月影，是灯影，还有一艘艘渡江游轮的倒影…… 三哥，三哥。侗文…… 侗文。 **** 她在上海的一家大饭店定了房间，也定了去英国的船票。 全世界都在打仗，船期待定。 沈奚在饭店等待着，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。这里有刚才新婚不久，丈夫就赴美经商，孤单到此用餐的少妇；有大谈民主自由的新派女学生；有私奔被抓回去，送去乡下，又偷逃回上海来混迹在大饭店里和人闲谈恋爱，过夜谋生的女人。 每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真来了消息，就没退路了。 三月的某个早晨，突然有穿着西装的年轻人，步入早餐的大堂，手中拿着厚厚一摞报纸：“袁世凯退位了！”
远近哗然，每一桌都在抢夺着报纸。 如此消息每日都有，像挣扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也会减少。 可今日是登在了报上。 那个年轻人发完最后一张报纸，见沈奚这里有空位，于是对她充满热情地点头示意后，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人带头欢呼鼓掌，死气沉沉的客人们找到了情绪的宣泄口，都沉浸其中。 1916年。 她在上海的和平饭店里，手握着去英国的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盘里还有面包。 套用他喜欢的麦克白里的戏剧台词就是： To-morrow, and to-morrow, and to-morrow，creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time. 明天，明天，又是一个明天。一天接着一天的跋涉，直到最后那一秒钟。