路一秋看着那张画着精致淡妆的脸，一时间有些失神。
她记忆里的柳竹雨，还是那个素面朝天，模样干净得像是刚刚落下的雪花一样的姑娘。
可偏偏素面朝天的柳竹雨，哪怕只是从操场上经过，身后都会留下一片暗叹和艳羡的目光。
高中的男生面对可爱姑娘总会跃跃欲试，可每个看到柳竹雨的少年却会第一次知道“羞怯”的味道。
与名利和地位无关，只是美好这个词似乎就是为她创造的，于是每个男孩靠窗坐的时候，总会不自觉的朝操场望去，期望看到那个让人心悸的身影，那个时候他们就像是坐在秀楼里的大闺女，恨不得把手里的试卷当做绣球扔出去。
当然，回应他们的大概也只有保洁大妈的怒吼。
“你呀，又变好看了。”
路一秋稔熟地跪坐在柳竹雨对面，她很少喝茶，咖啡这种能够直接往动脉里注射咖啡因的东西更适合她。
这么看来，茶倒是和柳竹雨很搭。
“谢谢。”
柳竹雨不动声色地低下头，她的右手边是一个小小的石磨和燃烧着的小炉，暗褐色的茶饼正在火上加热，一股浓郁的茶香在房间里逐渐蔓延。
路一秋没有说话，而是饶有兴致地托着下巴，看着对面的姑娘。
柳竹雨抬手，用银亮的茶刀插入已经加热的茶饼，她的手腕纤细，小臂白皙，可力道却远超出一般人的想象，只是轻轻一插一转，一块茶饼就被她完整地分离了出来。
柳竹雨把茶饼放在石磨上，缓缓地研磨着，烘干的茶饼块一点一点变成粉末，簌簌地从石磨边沿落下。
“哦豁，抹茶吗？”路一秋挑眉，“早知道配个和服过来了，是不是更搭一点？”
柳竹雨微微勾起嘴角，柔声开口：“其实抹茶最早的起源，是魏晋时期，也叫做团茶。我印象里从碾茶开始，就已经是团茶的雏形了。日本的抹茶，也是之后从这里传过去的，当然，他们也有自己的发展。”
“是吗？”路一秋瞪大眼睛，并没有因为自己暴露的“无知”而觉得害臊，反倒饶有兴致地凑近了些，“我还真不知道这些诶。我只是从老弟那儿了解过这个东西，那会儿他看个什么动画片来着，里面全是这种抹茶之类的东西。”
柳竹雨的手一顿，很快继续摇动石磨。
“话说我跟你是不是好久没这么坐在一起唠嗑了？”路一秋掰着手指头仔细算着，“上一次是……是什么时候来着？”
“我毕业那个暑假，学姐你来学校了，我们一起在学校门口的咖啡厅喝了杯咖啡。”柳竹雨抬起头，“你要的意式浓缩。”
“这你都记得啊。”路一秋笑了起来，“你这么一说我想起来了，我还记得那天晚上我跟乐队其他人一起还喝多了，是不是还在回家路上碰到你来着？那会儿在咖啡厅就遇到了三个要跟你表白的小男生，啧啧，真是青春啊。”
“他们不了解我，表白只是感动自己罢了，不会有结果的。”
“唉，真绝情啊。”路一秋缩了缩脖子，咧嘴笑了笑，“不过像你。”
“学姐还记得我们是怎么认识的吗？”
柳竹雨的话，让路一秋有些恍惚。
她对面的姑娘眉眼间已经有了介于青涩和成熟间的香甜味道，可不知道为什么，记忆里那张干干净净的脸和面前的柳竹雨一点一点重合。
路一秋第一次见到柳竹雨的时候，是高三那年的校庆汇演。
那个时候她还是学校里唯一一个乐队的主场，她的世界里除了做不完的试卷和用不够的笔芯，剩下的只有颤动的吉他弦和一首又一首的歌。
“路一秋啊路一秋，求求你一定要继续单身下去啊！”
“为啥？”
“这样就会一直有人贿赂我，让我给你带情书了。”同队的贝斯手像是变魔术一样从兜里摸出一把花花绿绿的信，“老天爷，拜托让路一秋一直单身下去吧！我还没吃够巧克力啊！”
虽然贝斯手为了这句话付出了惨痛的代价，但连路一秋自己都不会否认，那个时候她是学校里最炙手可热的人，老师眼里的尖子生，同学眼里的女神，队友眼里的实力唱将。
于是在汇演上看到那个打鼓的姑娘时候，路一秋第一次被惊讶到了。
“学姐？”
柳竹雨的声音把路一秋拉回到现在，她摇了摇头，笑道：“怎么能忘得掉。那会儿我们鼓手吃坏了肚子，全靠你顶下来那场演出。话说那会儿你还没高中吧？”
“那年我初二。我和路半夏是同一届。”
“哦哦，对，把这茬给忘了。”
柳竹雨把磨好的茶粉扫到杯子里，加入一点温水，用茶筅一点一点搅拌均匀，接着推到路一秋面前：“可以先吃一点糕点，能钓起抹茶的苦味。”
“看起来就很苦啊……”路一秋面露难色，趁机岔开话头，“今天你就是单纯来叫我喝喝茶吗？”
“不可以吗？”柳竹雨少见地反问道。
路一秋一愣，笑了起来：“可以，怎么不可以。”
柳竹雨听到这话，嘴角不自觉地翘了起来，但很快正色道：“其实还是有事想跟学姐说的。”
“ok，你说。”
“学姐看过novelist吗？”
“看过啊，那不是小夏……路半夏连载的杂志吗？”路一秋一愣。
“嗯，那就好。”柳竹雨顿了顿，继续开口，“我的笔名叫做一雨知秋，最后一轮的淘汰赛，我会打败路半夏，拿到连载资格的——虽然我不太需要这个东西。”
“……”
路一秋的眼角抽了抽。
“等会儿等会儿，我没有听明白，你说你是……”她怀疑自己听错了。
于是柳竹雨把刚才的话又重复了一遍。
“真的假的！”
路一秋拍案而起，旋即意识到自己的失态，俯身压低声音兴奋道：“你就是一雨知秋？你写的书超赞的，我不怎么看小说，每次打开novelist只看你和我老弟写的东西。我听朋友说，你在其他网站上超有名的是吧？！”
“算是吧。”柳竹雨抿了抿嘴唇，再次重复，“我会……打败路半夏。”
她的话有些僵硬又刻意，和平常冰雪聪明又滴水不漏的柳竹雨有着巨大的反差，可她还是执拗地重复了一遍这句话。
路一秋愣了下，过了好一会儿，才释怀地笑了起来：“那小子输给你，也不亏吧，可惜是可惜了点。”
柳竹雨猛地瞪大了眼睛：“可惜？”
“可惜呀，他不是一直想在这本杂志连载来着？”路一秋耸耸肩，“不过成王败寇嘛，没那个本事，拿不到连载资格也没办法咯。”
“学姐希望他能赢吗？”柳竹雨几乎是打断似的追问道。
路一秋看着对面的姑娘，表情稍稍认真了些：“当然。他可是我老弟。”
柳竹雨深吸一口气，缓缓低下头。
她用只有自己才能听到的声音，轻声开口：“说谎。”
“你说什么？”
“没事。”柳竹雨重新抬头，“学姐，等下要去我那儿吗，我家的乐室里还有一把fender的限量款吉他，想请你去试下音。”
“真的？！”路一秋的眼睛一亮，但很快又黯淡了下去。
她摆了摆手，苦笑道：“算了，我晚上还有个会。毕竟不是学生了，你就替我好好享受一下青春吧。”
柳竹雨的眼神，变得十分复杂。
但许久之后，她还是点了点头：“学姐，工作加油。”
“哦！有这么可爱的姑娘给我加油，工作都没那么累了。”路一秋大咧咧地笑了起来，“话说，你不用码字什么的吗？小夏这会儿好像还在苦战，感觉这次很难写的样子。”
“没关系，其实今天邀请学姐来，也是为了写书。能看到学姐，也许就会有灵感了。”
“是吗，那我还蛮重要的。”
路一秋一边笑，一边心里起了些许疑问。
我要是没记错的话，这次的主题……是爱情来着？