姜晨在星宇小区出现过很多次。
雪瑶也看到了他好几次。
每一次。
姜晨都说自己是邮局快递员。
久而久之。
雪瑶想念老公时，就会叫他帮忙寄送一些东西。
有她腌制的食物。
有她织好的毛衣。
还有她手写的情书。
以及她的一些画作。
姜晨一一应答。
将这些东西，一一收下。
然后。
再以邮局的方式，给她回东西。
告诉她，这是你老公给你寄送的。
有她喜欢的小裙子。
有她爱吃的零食。
也有姜晨回复的手写情书。
雪瑶也很满意了。
唯一的问题是，姜晨从来不给自己发照片，也不和自己视频。
刚开始。
她以为姜晨忙。
但后面，慢慢地她发觉自己竟然无法在脑海中形成姜晨的面容。
“我到底有没有老公？”
雪瑶在心底升起了疑惑。
她在家里寻找结婚证，在一切地方寻找老公的模样，她都没有找到。
只有一个在网络上虚拟的人，不时回复自己。
雪瑶也问过来寄送东西的姜晨：你好，我想问下，邮寄这个东西的人，你见过他吗，他长什么样子？
姜晨：我只是配送东西的。
雪瑶失望地回了家。
她脑子浑浑噩噩的，她发现很多东西自己都模棱两可。
有的时候去上班，她都会忘记，自己在哪个公司。
她突然有些害怕。
害怕会不会彻底忘记老公，忘记自己。
她在微信上多次催促姜晨：【老公，你出差到底什么时候回来啊？】
每次姜晨都说，快了快了。
直到某天。
她在睡梦中，迷迷糊糊的，她隐约感觉周围的人，似乎有些多。
有人把自己抬上了一个聚光灯集中的地方。
周围声音很轻，但她感觉人很多，她有些慌乱，浑身却软绵绵的。
直到一道高大身影出现在她模糊的视线中。
对她说：是我雪瑶，一切都会好起来的。
雪瑶立马安静下来，心安许多。
她努力睁眼，想要看清这个人，但她睁不开。
聚光灯的照耀下，她感觉自己似乎正在经历一场大梦。
梦里，无数记忆如电影一般闪烁。
一次闪烁。
两次闪烁。
无数次闪烁后。
所有的片段，逐渐粘合。
她想起了自己在孤儿院的孤单时光，大家都被领养了，只有她孤零零的。
后来老秦看她可怜，领回了家，和另外一个女孩一起培养。
在梨园街道的生活里，有个叫姜晨的小男孩会牵自己的手，一起上学，一起放学，一起做作业。
可是这样的日子并没有过多久。
她得了一种怪病，不时发作。
每次发作，都会失去记忆，只记得自己是一个从孤儿院出来的孩子。
【同学你也是去十七班吗？】
【请问你是在画我吗？】
高中、大学。
她每次失去记忆后，很多人都会消失在她的世界，但唯独那个小男孩一直在她的生命中来回打转。
【你是干什么的？】
【我是一名邮局快递员。】
记忆来到五年前。
她眼眸开始逐渐掉出泪珠。
自己怎么会傻傻地觉得，那个男人真的是一个邮局快递员呢！
她的记忆。
越来越清晰。
三天三夜后。
在一间单人病房内，雪瑶第一次缓缓地睁开了双眸。
旁边的男人，也不知道等待了多久。
此刻正疲惫地趴在床沿。
雪瑶眼眶泛红，她伸出手，落在了姜晨的侧脸上。
姜晨心有所感，慢慢地抬起了头，他睁开眼，看向雪瑶。
果然。
她醒来了。
眼里，满是泪水。
“老公……”雪瑶声音哽咽的喊出这两个字，泣不成声。
姜晨疲惫的脸庞，瞬间化作漫天的幸福。
love物质奏效了。
她！
终于想起来了。
他深情地吻了上去。
感受着love物质在唾沫中的分解。
……
雪瑶出院那天。
她穿上了她喜欢的咖啡色长裙，单薄外套将她娇小的身躯勾勒地让人忍不住呵护。
让她意外的是。
院门口。
竟然有着一大批人正在围观。
有普通人。
有记者。
有医学大佬。
还有中科院的。
“老公，这些人是？”
雪瑶诧异，她记忆虽然恢复了，但也只知道姜晨是姜神资本和蓬莱基金董事局的成员。
至于姜晨是史上中科院最年轻院士，深空探索月球组负责人，love物质奠基人，她是不知晓的。
在经过一番记者的采访后。
她这才知晓，姜晨竟然在她失忆后做了这么多。
这一次。
雪瑶不再被动。
当着无数人的面，她主动吻了上去。
【哇偶~！】
【这也太幸福了吧！】
【慕了慕了！】
无数人狂拍照。
这简直是融合了奇迹、爱情、人类极限等多种超能元素的不朽传奇。
红着脸，和姜晨一起离开医院后。
雪瑶对姜晨开口道：“老公，我们一起去看看秦叔吧！”
秦叔过世好多年了。
似乎只有姜晨去纪念。
她作为领养女，不时记忆丢失，压根没去纪念过。
此番记忆正式恢复，她想去看看秦叔。
“好。”
姜晨点头。
去买了些白花、水果和纸钱。
然后开着车子，来到了珠江市郊外的公共墓园。
这里墓碑很多。
两人一路前行，最终在一块坐落在中间的墓碑前，停下。
墓碑上写着秦叔的名字，秦争。
在墓碑的前面，有着几个已经腐烂的水果。
姜晨目光闪烁。
他上一次来，还是一年前，放的水果早就彻底没了。
这大概是其她人放的。
“秦叔，我带雪瑶来看你了。”
姜晨半蹲下来。
将白花和水果，一一放置。
“雪瑶来看你了。”
雪瑶也蹲了下来，开始烧纸钱。