我叫丘十一。
我的父亲是一位绸缎商人，家财万贯，他娶了三房老婆，四个小妾，生下一堆子女，我排在第十一，所以我叫丘十一。
我的娘亲，只不过是四个小妾中的一个，姿色平平，性格柔弱，平时就不受待见。
我的外祖父家，本属书香门第，可惜后来家道中落，我的娘亲逼不得已，只能嫁与他人做妾。
侍妾没有地位，经常被大娘二娘三娘支使打杂，什么刺绣、缝补、帮厨、洗衣、扫地，际遇跟丫鬟差不多，唯一特殊的，是拥有一个属于自己的小厢房，不用和奴仆家丁挤在一起。
我出生的时候，就很少哭，到三岁还不会说话，我的父亲不知是嫌弃，还是没有功夫，对我极为冷落。只有娘亲手把手教我认字念书。
我的哥哥姐姐弟弟妹妹们，拿我当哑巴傻瓜取笑。
笑就罢了，高大的哥哥姐姐，还时常趁家中大人不在，强迫我趴在地上，给他们当马骑。
我不吭声，也不反抗，也不告状，逆来顺受，因为我力气小，因为闹到最后，被申斥的是我那可怜的娘亲。
有时他们欺负得狠了，我就捏紧拳头，恨恨地盯着他们，他们看到我眼里的怒火，便觉得索然无味，一哄而散。
外祖父家中败落的时候，余财无几。留给我娘唯一的嫁妆，只有一箱书帖。里面有真迹，也有摹本，也不晓得值不值钱。
书箱放在父亲书房的一个角落，上面沾满灰尘。
我父亲的书房，他自己几乎不怎么进去，满屋的书画善本古董杂物，不过是一堆摆设。后来我才知道那叫做附庸风雅。
我喜欢躲在书房里观摩书帖。书帖上各种各样的字令我着迷。
我不敢乱动书桌上的笔墨纸砚，便对着书帖，用手指在椅子上临摹，用木条在地上划写。
或篆，或隶，或行，或草，每一笔，每一划，都给我莫大的满足。
在我九岁那年，父亲因为常年沉迷赌博，加上生意失败，破产了。他一时想不开，投河寻了短见。大娘二娘三娘忙着瓜分剩余的家产、田地，视我娘亲为眼中钉。没多久，找个由头，将我母子逐出门去。
离开就离开吧，反正我对于那个家，对于那些亲人，没有丝毫留恋。
娘亲在郊外租了一间小房子，日夜为别人浆洗缝补衣服，艰难维持生计。
那书箱无人重视，也一并带了出来。我没了束缚，便没日没夜在空地上写啊写。
有一日，附近庙里的大师父看见我天天练字，夸我字写得漂亮，叫我到庙里帮忙抄经书。
抄经书我喜欢，不过没有什么报酬，师父们经常拿些供品瓜果让我拿回家，有时候遇到大香客捐赠，也分我一些铜钱碎银帮补家用。
我天天在庙门口的大树下抄写经书，临摹字帖。
后来，不知从哪里来了个小老头，经常来看。
小老头头发快掉光了，顶上勉强挽了个小髻。他背着手，弯着腰，屏着气，看我练字，也不说话。我也没空和他说话。
连看十几日。他看，我写，互不相干。
某一日，小老头突然开口道：“笔势、架构、筋骨都有了，可惜笔力太弱！”我吃了一惊，停笔看着他，他的话突兀，我半懂不懂。
小老头继续说道：“小朋友，你有天赋，也有毅力，不过年纪太小，腕力不够。我教你一个法子可好？”
我嗯了一声，心想这老头莫非吃错了药？
小老头见我不信，一把抢过我手中的毛笔，展开白纸，刷刷刷写了两行：山高水长，物象万千，非有老笔，清壮可穷。
小老头说道：“此乃上阳台贴！”
我看见纸上的字收放自如，飘飘然好像云烟，又有一种仰望高山、苍奇雄劲的意味，不由得呆住了。
小老头意犹未尽，又蘸饱了墨，飞快地挥毫再写，洋洋洒洒一口气不断，直到墨竭为止，这次写的是：忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤。
小老头歪着头说道：“此乃肚痛帖，可惜纸不够了，后面几句没地方写。”
那十几个字绵绵相连，癫狂十足，好像疯子的涂鸦，但仔细看来，粗中有细，有轻有重，有虚有实，越看越奇，妙不可言。比我书箱里那些帖子好太多了！
小老头写得兴起，眼见没有了纸，索性扔了笔，在大树上折了一根树枝，蹲到地上写。
这次他写得很慢，笔划滞重，写得是：贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒，念尔遘残，百身何赎。（注：祭侄文稿）
写到最后一个“赎”字的最后一笔，树枝啪的一声断作几截，小老头站起身来，仰天长啸，啸声中充满悲愤不平之意。
我小心地问道：“你，不高兴？”
小老头深深呼吸几口气，转头看着我，面露喜色，说道：“小朋友，你看得出来我心情郁郁，不高兴？”
我点点头，指指着地上的字，说道：“字里写着。”
小老头打量我几眼，说道：“字为心声，观形而知意。嗯，你很不错，悟性很好，愿不愿意做我的弟子？”
我却大力摇头，然后低下头不作声。
小老头也不恼怒，嘿嘿一笑，说道：“你我也算有缘，好吧，我教你个法子，愿不愿意学？”这次我连忙点头。
小老头嘱咐我，每日练字抄经的时候，手腕上悬一块青砖，写足两个时辰，再换另一只手，依样葫芦，写两个时辰。三四个月后，加到两块青砖，以此类推，直到手腕悬挂四块青砖写字，笔划不乱，可算小成。
他又传了一个方子，叫我按方子到药材铺抓药，回家后煎成药水，每晚泡手一个时辰，既能增强指力，又能避免手腕筋骨受伤。
我把方子拿给娘亲看了，娘亲说，都是些寻常药材，家里还算负担得起，我这才放心。
那日之后，小老头就消失无踪了。
从此我每日悬砖练字，开头那一两个月，苦不堪言，手腕勒得又肿又疼，字写得歪歪斜斜，毫无力道。
我咬牙坚持，又用药水泡手，奇了怪了，红肿青紫的地方居然很快消肿。
三个月后，一块青砖变得轻飘飘的，纸上的笔划也稳稳当当，和正常书写一样。
我加到两块青砖，又是几个月的煎熬痛苦。慢慢地我适应了这种练习，又开始找到当初练字的无穷乐趣。
过了一年，小老头再次现身，我已经可以手悬五块青砖，毫无阻滞地写字。
小老头说道：“笔力有了，手腕稳了，只是第一步，第二步，咱们要强筋锻骨！”
他取出一支笔，一根软鞭，说道：“笔长不过数寸，用笔书写，力道的范围，也就数寸之间。用鞭子写字，劲力所致，却可以达到一丈之外。你试试用这条软鞭，写一个永字。”
鞭子软塌塌的，用起来十分不便。
我挥动软鞭，按照笔划架构，在空地上划了个“永”字。
小老头骂道：“蠢材！你当是扫地吗？软弱无力，一塌糊涂！”
他给我细细讲解：忽略鞭子的长短，将鞭子当做手中的笔，力量灌注到鞭身，用意念控制鞭子的方向和力道，好比闭目书写，全凭感觉去把握每一笔的轻重收放。
小老头讲了一些腕力、腰力、步伐配合的要旨，又传授给我呼吸吐纳的法门，说道：“好好练习，两年之后，我再来看！”
我天生一副倔强的性子，不达目的誓不罢休。此后日日苦练，夜夜不缀。
用鞭子在地上写，在半空写，在心里写。就算睡梦之中，也常常梦见那软鞭化为一个个字形，在空中飞舞不止。
两年之后，我挥鞭之际，隐隐有风雷之声，但用鞭写字，毕竟和纸上书写不同，鞭子再有力度，写出来的字还是比纸上的难看。