在山区农村，各个村的喇叭时常会轮番响着，轻松时刻会播放京剧，有时会下达通知，最常听到的还是一些政策宣传。顺风的时候，也能听到隔壁村委的宣传。
盛夏的一天早晨，来家峪村的广播又响了。李支书先是重申了，计划生育政策不能放松。然后又讲述了，要积极响应上面给予技术扶持的，发展烟草种植，植桑养蚕的号召。
今年的烟叶熟了，来非弱的父母下地掰了一些烟叶，放在院子里，然后又去地里继续掰烟叶。由于烟叶要绑在一米五长的杆子上，集中到烤烟屋上烤干，不能耽误了烟叶集中烤烟的时间。所以，虽然父母不让奶奶干活，她还是看着忙，就领着非弱整理了一下地上放着的烟叶。没两分钟，奶奶就喘得厉害，来非弱赶紧扶奶奶进屋休息。奶奶堂屋门口，有三个很高的台阶，来非弱拉着奶奶的手，祖孙二人经过努力终于上去台阶进入屋里。他搀扶奶奶躺到床上，奶奶静下来，等待喘气平缓下来。过了一会儿，奶奶好了一些，眼里泛起晶莹的泪花，她对站在那里注视她的非弱说，“好孙子，你懂事了，能帮住奶奶了”。
来非弱心有余悸地说，“奶奶你的喘病可真厉害啊，你一定要好起来啊。”
奶奶听后欣慰地微笑着点了点头。
转眼又到了深秋，来非弱看过了杨叶变黄，青草枯萎，听过了秋蝉的残叫，蟋蟀的哀鸣……
大自然这一片肃杀的景象，慢慢地，慢慢地，迎来了片片飞舞的雪花，要把忧伤，把伤痛撒上寒凉……
奶奶在那一个漫天飞雪的夜，躺在担架上，被儿女们抬着到村委旁的公路上，坐救护车去了医院。
不曾想，奶奶那一走，竟是永别，她在担架上离家时，来非弱看到的是她对老屋恋恋不舍的回望。奶奶在弥留之际，说要见来非弱，但由于大雪封路的缘故，还有母亲觉得非弱会害怕，所以几年后，来非弱才知道奶奶的这一个未实现的夙愿。
奶奶走了，在村东的地里，搭起了灵堂，奶奶的告别仪式在一片悲哀中进行。来非弱看到父母，伯伯，姑姑们哭，他内心的悲痛像决堤了的洪水倾泻而出，放声大哭了起来。
父母，伯伯，姑姑们都是披麻戴孝，来非弱的褂子扣上，被主持丧礼的龚爷爷系上了一缕白线。
那一天人很多，来非弱的姨奶奶，舅爷爷，堂叔，表叔，表姑们也来了。后续的仪式，大人们没让来非弱参加，因为他才五岁。来非弱被明娟姑姑，吖丽姐姐，来晓帅等几个孩子领着，到村西的树林玩去了。来咏叔家婶子也在场，她反复叮嘱来非弱，今天不准到任何人家里玩。因为非弱家里奶奶去世了，正办丧事，去了别人家里犯忌讳。来非弱愣在树林里，点头表示懂得了婶子的意思。其他孩子在追逐玩耍，只有他在那里呆呆地伤心。
吖丽过来安慰他：“非弱，表奶奶没有了，你不要太难过了，人死不能复生啊。”吖丽是田爷爷的孙女，几年前父亲病逝，今年春天又刚刚失去了亲爱的爷爷，所以她太清楚失去至亲的那种痛苦了。
“嗯，吖丽姐，谢谢你，我会坚强起来的。”嘴上这样说着，但眼泪还是不争气地流出来了，他一下子扑到吖丽姐怀里，大哭起来了。
这一哭不要紧，吖丽也泪如泉涌了，两个孩子抱着哭起来。十四岁的吖丽高出非弱不少，她抚着非弱扑在她怀里的头，不停地抽泣着。来咏叔家婶子：“哎吆，这两个孩子，别哭了哈，看婶子给你们拿的什么？”
来非弱停止了哭泣，看了一眼来咏叔家婶子。只见她递过来两片“鞋垫子”蛋糕——跟鞋垫子的大小，形状一样的，薄薄的黄颜色的，鸡蛋为原料，做的甜味点心。来非弱接过一个吃起来，田吖丽却不肯接另一个，在来咏叔家婶子劝说下，她才要了。其他几个孩子跑过来，也向来咏叔家婶子要“鞋垫子”蛋糕吃。她把手一甩，“不好意思，没有了！”
来非弱奶奶去世后，和爷爷合葬在一起了，在村后的祖坟地里。但他直到八九岁，才会在父亲去上坟时，跟着一起去给爷爷奶奶上坟。