坐在车里，烟味都散尽了许久，歌曲不知道被自动播放了多少首，坐在车里的男人才终于动了动。
掏出手机，点亮屏保，却并没有去注意屏幕下三分之一处显示的零点的数字。而是盯着手机屏保的图片眸眼深邃。
屏保上主图是一只非常小非常可爱的金毛犬，耷拉着耳朵鼻头湿乎乎的往前嗅着，似乎明明就要凑到不远处的盘子中的牛奶了，可歪歪扭扭步履蹒跚地怎么都够不到。
然后有一只手似乎有些不忍心看到这一幕，伸过来想要把盘子往前推一推，刚碰到盘子的边沿，另一只手几乎是同时伸了过来，两只手就这么碰到了一起。
照片定格。
严骢是个有严重的毛类宠物过敏症的人，只要一碰到，就会全身红疹地挂几天水才消得下去。
但他，还是收养了这只被命名为宇宙汪的金毛犬。并且因为这只狗狗，不知道进过多少回诊所，也不知道有多少回被医生劝诫让他将狗送人。可他还是固执地将它留在了身边。
而这只狗狗，如今已入迟暮，现在已经没有那些年爱撒欢了，但严骢却觉得，他宁愿来回在诊所和家之间往返，也不想看见它老态龙钟地样子趴在院子里静静地看来往的行人匆匆。
它那个样子，体态祥和，静静地伏在犬屋旁，眼睑因为年岁已高，已经松弛得只能半睁开眼了。可那眼神中，却温润地带着些期待，带着些不舍，带着些人类读不懂的难过。
多数时候，他在家的话，也会那么安静地坐在落地窗的门口，陪着它看，陪着它等，也陪着它难过。
其实他知道，它想念那个人了。
他也知道，他也想念那个人了。
“……我拿什么和你计较/我想留的你想忘掉/曾经幸福的痛苦的该你的该我的/到此一笔勾销……”
歌曲放到这里的时候，突然出现了一秒的停顿。瞬间，整个车内寂静地像时间出现空洞，若不是车窗外的夏蝉和蝈蝈喧闹地附和彼此雷动般的鸣响，怕会让人觉得，世界静止了。
严骢愣了一下，然后就看到手机屏保跟着也不见了，接进来的，是布莱迪的电话。
眉心一皱，忍着回忆被打断的不悦，在电话震动到三十七秒的时候，才不紧不慢地按下接听键。
“修，你猜我看到了什么？”电话里布莱迪的声音显得饶有兴致。
严骢没有说话，而是伸手将椅背复原，没有关顶窗也没有关侧窗，甚至没有系安全带，直接点火挂挡，缓慢的加油，以三十迈的速度徐徐的往五栋的方向前进。
等了一阵都没听到严骢这边的动静，于是又自顾自地道：“你让文森查的那人，还真是个有趣的人。主动和家里断绝关系自立门户，而且现在还处处针对你们家公司……哈哈哈，真是个奇特的人，他想跟你玩…”
“那你就陪他玩玩吧。”听得出来，布莱迪声音里透着蓄势待发的味道。所以严骢直接打断了他的话，把布莱迪本来就没打算让自己插手的事推了回去。
电话那头没有传来布莱迪兴奋的高呼，倒像是自动选择默认。不过声音仍是带着些隐藏不住的兴致勃勃，又说了句，“你让我盯的那个人，回国了。”
三十迈的速度，猛地一个刹车，虽然没有刺耳的声响，却还是发出一长串轮胎摩擦地面的难听的吱响。
虽是三十迈，但在急刹车的惯性作用下，严骢还是往挡风玻璃蹿去，还没有撞到头，人就重重地跌了回来。
电话里传来的动静不小，这让本来只是兴致的布莱迪，更加地亢奋了起来。“你们中国人有句话怎么说的……叫计划赶不上变化是吧？”
“……”
“还有句话是什么来着……不是不报时候未到。”最佳损友的声音里止不住的调侃。
“……”
啪——
果断挂下电话，换到油门方向盘猛打，倒车的速度快得惊人。本来就没开出多远的车，又掉头折回了十六栋。
狠狠地甩上门，火没熄，窗没关，钥匙还在车里，严骢就快速走到密码防盗门前，手指飞快地按了密码，迫不及待地推开门。
几乎是死命地拍着电梯下行的按钮，可两部电梯，只有一部缓慢地从十八楼往下降。看着电梯的数字跳到十六的时候，严骢想也没想就奔着应急通道而去。
八楼不算高，一步跨几级台阶，只花了三分钟连气都没喘就站到了那个他在梦里不知道出现过多少次的门口。
0805。
可在门口站定，起初在听到那句话时顷刻间迸发出来的后怕此刻却回落了不少，手举在门铃上方许久，尝试多次，怎么都按不下去。
站了差不多十分钟，最终还是转身走回了应急通道，站在应急通道的垃圾桶旁，本想摸根烟出来，却发现烟被落在了车里，身上几个口袋一样轻，什么都没带。
再回到车里，严骢静静地在座椅上坐了很久，忽然轻抿了下薄唇，准备找电话给损友交代些事情。结果在车里翻找半天，明明他顺手放在变速器旁的手机，却怎么也没找到，且一并不见的，还有那半盒雪茄跟他的钱包和办公用的笔记本。
唇角漫不经心地勾起一丝嘲讽，冷眼看着车里明显被翻动过的痕迹，和副驾驶座上那随意被扔在上面的东西。
那个小贼还算厚道，没有把钥匙给扔掉。
冷冷地哼笑一声，不紧不慢地挂挡加油，速度仍然没有特别快。点开导航，却不是回五栋的方向，而是直接把车开出了南门。