2023年1月初，我父亲在新冠疫情浪潮里去世了。
直到今天跟朋友诉说起那段时间发生的事，我才突然有感而发，写下这些。
2022年的我怎么也想不到就在2023年年初我会被失去亲人的重重阴霾笼罩，整个一月我都过的无比煎熬。
月初第二天我匆忙从工作单位赶回家里那边的医院，医院里的时光过得尤其漫长，我至今都忘不掉父亲最后呼吸慢慢衰竭的模样，他那么努力地呼吸，然后节律越来越慢，归于平静。
我不知道他在等待谁，我也不知道他想看到什么，总之我在他眼里看到了他对这个世界最深的一份眷恋。也许，每个人在这种时刻都是舍不得离开的。闭上眼，任黑暗笼罩世界，任命运将至亲阴阳分隔，这样一定很孤单吧。
父亲离世后，白事当天办妥，一切都很顺利。给我留下最深印象的是殡仪馆火化。
前一刻进去的是完整的人，半小时后出来的是零散碎裂的骨灰块。
我从没在人世间体会到这样巨大的落差感，以致于后来捧着那个骨灰盒我都觉得这个世界好像不现实。
一个活生生的人就这样在烈焰里，尘归尘，土归土。
你会质疑他到底是否存在过，于是，过去的字迹、物品，一切的一切就都会成为他在这世界上遗留下的一抹痕迹，而他最珍贵的痕迹在至亲的记忆里，因此只要还有人记得他，他就会一直活着。
说来可笑，我平日里一直觉得自己心理脆弱的要命，大约离传说中的玻璃心很近。生活里的我一旦有了什么压抑委屈就会哭，默默的哭，最后哭到崩溃。
可就是这样的我，在父亲离世当天却并没有哭过几次，更没有崩溃，我甚至怀疑我是否太冷漠，因为事后连母亲都问我为什么没哭几次，朋友说是因为我已经麻木，或许是吧。
在今天，当我坐在电脑面前敲字的时候，我回忆起之前那些事还会突然控制不住地泪流满面，安静地泪流满面，我终于明白，我并不是一个彻底冷漠的人。
也许，我终将在忙碌琐碎的生活里慢慢消化掉这份悲伤，可它也将永恒地在我心底深处制造出一个窟窿，现在我仍然能用我的母亲来填补这窟窿，而在未来，这个窟窿总会彻底空出来，到那时我只能靠回忆填补它。
生老病死的残忍性大抵就在于此。
生老病死给人以启示，悲欢离合给人以深刻，它们都能让你意识到身边最珍贵的人，以此来警示你。
不知道有没有人看过日本电影《入殓师》，这部电影当时给我的触动非常大，我现在敲下这些文字，背景音乐就是《入殓师》里最成名的大提琴曲《memory》，再没什么比这个更应景。
【死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。】
我一直很喜欢这句话。
如果人生来注定死亡，不如将它视为一道门，生是开启，死是关闭，生死一体，是开启也是终结。
旅途漫漫，轮回也许就是无数道门，每扇门后都是新生，都对应一个光怪陆离的世界。
愿你和你深爱的人在这漫长的旅途里能互相陪伴，度过那最荒凉冰冷的日子，迎来春暖花开。