康拉德·科兹不喜欢他的名字。
从来都不喜欢。
没有一刻喜欢。
说得再准确一些，再偏激一些，再符合康拉德·科兹此人应有的复杂性格一些吧——他不喜欢任何东西，他厌恶所有人，甚至包括自己。在他最黑暗的想法里，他甚至希望所有人都死去，一了百了。
但是......不管怎么说，他目前还是被人以这个名字称呼着。
“康拉德先生！”
有人敲响了门。
带着一股狂怒，康拉德·科兹猛地转过身，打开门，黑发飘扬，苍白的面容、瘦削的两颊再搭配上那愤怒的表情，使他看上去和鬼魂没什么两样。
但那个叫他的孩子却并不怕他。她带着一股羞怯的笑意将举着手里巨大的餐盘，那上面有几块珍贵的白面包，以及一种科兹叫不上来名字的红色圆形水果，还有一大碗浓汤。
“妈妈做的早饭，多了一些。”
孩子小声地说：“您又出去作战了，又没有好好吃饭，一定很饿。我妈妈说，不按时吃饭会营养不良的，您看上去就不是很健康。”
科兹的脖颈开始痉挛般地抽搐起来，这孩子的关心变成了一种蚀骨的毒药，让他的面容情不自禁地抽搐了起来。
随之而来的，还有一股暴虐的冲动，他开始剧烈地喘息。
不！
康拉德·科兹咬着牙将那冲动扔到了他人性最黑暗的角落里——不！不！
你不能这么做。
过了好一会，他总算将它停下了。
他粗暴地从那孩子手里拽过餐盘，冷声说道：“以后不要特意做一份送过来了，不要再这么做了，明白吗？我不需要食物也能活得好好的，但你们不同。”
“可是，妈妈真的是做多了呀。”
女孩委屈地说。
谎言！
科兹瞪大眼睛，脑海中的声音又开始了。
那声音轻柔而平和，却带着难以想象的恶意——这个低贱的凡人小崽子在向你说谎！她欺骗你！她和其他人一样！杀了她！杀了她！
不——！
他将餐盘的一角捏的咯吱作响，就在他即将完全破坏这可怜造物之时，他回过了神。
不。
再一次，科兹拒绝了它。
“......不要再这么做了，明白吗？”
科兹低声说道：“你还是个孩子，你需要营养......让你的母亲不要再做这种多余的事了。”
他用力地关上门，将女孩残忍地扔在了门外，唯恐再慢一步自己会忍不住伤害她。
与此同时，他也将外界的光线阻绝了，房间内再度只剩黑暗。科兹沉默着将餐盘放到一边，并没有选择食用。
他没有说谎，他真的不需要食物——实际上，康拉德·科兹早就不知道饥饿是什么滋味了。
怪物们都是如此。
早在很久很久以前，他就已经是一个怪物了。
他找了个角落坐下了，紧靠着墙，冰冷的金属触感穿透了他单薄的衣物，触及后背。
这冰冷是如此熟悉，一如诺斯特拉莫寒冷的夜晚。他又想起自己穿梭在那座城市里的日子了。
那些日子，他穿梭在尖顶的房屋与冰寒的细雨里。他经常受伤，有时是子弹，有时是刀子。他还没完全成长起来时，这些东西仍然能伤到他。
好在他很快便能恢复，几个小时就能从皮开肉绽中回复正常。这很好，好的有些不对头。
但是，子弹不容易取出，他每次都需要将子弹剔出来。这很疼，康拉德·科兹想，他对疼痛的思考恐怕就是从那时开始的。
取子弹是一件很艰难的工作，有时甚至会失败三四次。
他那时喜欢在一座教堂的顶部做这件事，第一次往往最小心，但也最容易失败。
子弹陷进血肉里，他不得不用自己的指甲在鲜血淋漓的伤口中扒拉着，试图找到它的位置，并将它拿出来。
重复的工作很考验耐心，每一次失败都会伴随着剧痛与沮丧，而他甚至无人可以分享。或许诺斯特拉莫的黑夜与细雨注意到了这个古怪的人，但它们不会说话。
诺斯特拉莫的夜晚只会吞噬你，它的细雨也只会浸湿那些无家可归之人。无数的罪行在夜晚发生，无数的暴徒在夜晚狂笑，有时是蓄谋已久，有时只是一个念头。
人性真的如此可怕吗？
他的思绪停在这里——被自己强迫地停止了。
你应该停止。
康拉德·科兹对自己说。第二次机会不是人人都有的，你应当珍惜。不要再试图窥视黑暗。
是吗？
那黑暗的声音又回来了，黑暗、轻柔。就像他惯常所使用的与人交谈的语气，嘶嘶作响。
诺斯特拉莫语就是这样说的，与哥特语相去甚远。柔和，充满急促的嘶嘶声，曲折婉转。无论他愿不愿意承认，诺斯特拉莫终究给他留下了深刻的、不可磨灭的痕迹。
你真的这么想？你真的觉得自己还能与一群无知的羔羊生活在一起？你曾经屠杀他们，撕碎他们，用他们的骨头与血肉来雕刻......你不属于这里。
你是一个怪物，午夜游魂。你不是正义的，你只是个屠杀者，和罪犯没什么两样。
康拉德·科兹抬起手，捂住自己的脑袋，想要摆脱它。
他失败了，他摆脱不了这可憎的低语，毕竟，再怎么说，这就是他自己的声音。
一个人应当如何摆脱他自己？
在沉寂的黑暗里，白面包与浓汤的香气飘荡而来，科兹不为所动。他的门外传来那个女孩小声的哼唱声，科兹感到一阵厌烦——她为何还不离开？
他的理智没有给出答案，或许他的理智根本就不存在。
科兹闭上眼，眼前浮现出一座血肉的雕像。
那是他用血肉亲手雕刻出的一座雕像，亵渎又不详。那张脸的颅骨威严而深沉，牙齿来自四个不同的男人，下巴源自一位士兵，脸皮则是从另外七个人身上采集而来。
至于那些血肉......他记不清了，他只记得自己咀嚼着他们，从而使他们成为更好的形态。康拉德·科兹不会否认这一点，每次想到此事，他都为自己当时的疯狂而深深的颤栗。
并恐惧。
他不想承认，但是，是的，他恐惧。
他用人类的血肉做了一张他父亲的脸——准确地说，是一个半身像。
“你应该判我有罪的，父亲。”
科兹对不存在的雕像轻声细语地告解着：“我是个劣等而凶残的怪物，你必须判我有罪，你为何不这么做？难不成你只因我是你的儿子便对我有所优待吗？不，律法应当对每个人都平等，我合该死去。”
雕像没有回答，这很正常，因为雕像根本就不存在。那尊血肉的雕像早在很久很久以前就消逝于火海里，更不要说他如今正身处另一个世界。
但科兹仍在继续。
“我预见不到任何东西了，父亲，与此前再也不一样了。我看不见任何事，包括我的死亡......这也是你为我安排好的劫难之一吗？你铸就了我，父亲，你使我变得如此的邪恶，使我成为一只可憎的食腐动物......”
“我不应当是这样的。”
康拉德·科兹无助地说。“我不应当只是一个怪物，我应当有更好的模样。”
一个人很难认知到自己的本质，大多数人都被模糊的故事与生活的重担压垮了脊背。他们从未有过机会站直身体，看一看远方那面巨大的镜子，并透过它的反射来观察自己的模样。
康拉德·科兹可以。
他看见了，但他却无能为力。他不知道什么样才是对的，他只知道，这样是不对的。
他不应该虐杀那么多人，他也不应该对一个女孩的善意无动于衷......但是，要怎么做才是正确的呢？
康拉德·科兹没有答案。
于是他继续告解，对他想象出来的父亲。
“嗜血是我的欲望之一。”
午夜游魂轻声细语着：“我不想否认这件事，我的确渴望鲜血，我也渴望刀刃划过肉体的感觉。我承认这件事——还记得吗，父亲？我对你说过的那个故事？”
“我是怎么样杀死一个试图自杀的女人的，又是怎么在她的哀求声里将她活剐了的......她因自己情人的死而痛不欲生，她没做错过任何事，但我仍然杀了她，不，我虐杀了她，而且我喜欢这感觉。我对自己说谎了，我欺骗我自己，让我自己相信我不喜欢这感觉，不，不是的，我喜欢。”
“我为什么杀她呢？因为我认为她的自杀会给其他人竖起一个脱离苦海的榜样，他们会从此不再奋斗，只想着平静的死亡。这想法太过极端，或许我的堕落便是从那一刻开始的，或许我注定堕落。”
“我是个怪物，父亲。”
康拉德·科兹颤抖着留下了眼泪，其中有忏悔吗？没人知道。
午夜游魂呜咽着，疯癫地跪倒在地，他用自己刀刃似的指甲抓挠着胸前的皮肤与肌肉，瘦骨嶙峋的肋骨令他感到一种别样的快意。
他猛地用力，让狭长的指甲刺入自己的肉体，他扒开肌肉，将里面破坏的乱七八糟。鲜血喷溅而出，在地面上溅出红色的蜿蜒痕迹。
在疼痛中，他涕泪横流，像是一个真正的疯人般哭笑起来：“判我有罪吧，父亲，判我有罪吧......”
绝望的声音在屋内回荡，屋外的女孩则对此一无所知。
她坐在门前轻声哼唱母亲教会她的歌谣，过往的士兵与科学家们对这个孩子致以柔和的笑意，并向她问好。
康拉德·科兹听得见这一切，所以他愈发痛苦。他配不上这一切——他应当在地狱的最深处受苦才对，可他的父亲却将他扔到了这里。
这个百废待兴，人们视他为英雄的世界。他们尊重他，喜欢他，而不是畏惧且厌恶他。
我配不上这一切。午夜游魂想。
再一次——他哀求出声：“判我有罪吧，父亲......”
-------------------------------------
老人闭上眼，眼泪在他苍老的脸庞上肆意纵横。
悲伤。
他听不见康拉德·科兹在说些什么，世界之间的距离太过遥远了。但是，凭着一个父亲对儿子的感知，他还是能察觉到他的儿子如今的情绪。
这使他想起一万年前午夜游魂曾经说过的话。
“你给了我未卜先知的天赋，那你为何不告诉我它的本质？你为什么要让我受这么多的苦？为什么偏偏要让我成为一个丑陋的怪物？”
老人的思绪开始推进——不，不是推进，是回到过去。
尖塔高高耸立而起，刺入盘旋的乌云。城市昏暗而不详，数十万盏迷蒙的灯在它们粗糙的建筑表面散发着光亮。这里是诺斯特拉莫的夜晚，罪恶之城的夜晚。在这里，他的儿子沉沦于其中。
在这里，他的儿子成为了怪物。
是我亲手造就了这一切吗？老人扪心自问。是我让他们成为了现在的模样吗？如果我将圣吉列斯与他的位置互换，是否巴尔的沙漠中会多出一个真正正义的幽魂？还是说，诺斯特拉莫多出一个堕落的天使？
他没有答案。
但另一个人有，而这个人说话可不怎么客气。
“是的。”
何慎言瞥了一眼老人。“这就是你的问题。”
人类之主没有说话。
“沉默就表示你肯定了。”
何慎言慢悠悠地翻过一页书。“所以你最好说点什么——说真的，我还等着把康拉德·科兹捞回来呢，你不能给点建议的话，我可现在就过去了。”
“......还不是时候。”
“那什么时候才是时候呢？”
法师打了个哈欠：“不是时候，不是时候......跟你聊天真是太愉快啦，明明能解释清楚的事，你非要将它掩饰起来。怎么，对你来讲，说真话那么困难吗？”
老人没有回答。
说真话并不困难，难的是另外一件事。难的是承认。
他承认了。
“我错了。”
苍老的父亲说道。“而且无法回头，我想向他道歉，但他也无法回头了。他已经做了太多恶事。”
“这没什么，只需让他赎罪便好。”
法师漫不经心地说道：“以血还血，以命偿命。他渴求死亡，所以就给他吧——如何？满足他的临终愿望吧。”
“......”
老人不发一言地离开了，何慎言嗤笑了一声，没再说话，而是开始专心的阅读。
一个父亲是不可能愿意杀死他的儿子的，除非真的没得选。
那么，康拉德·科兹......还有得选吗？