何慎言听到背后传来的开门声与缓慢的脚步声，他并不意外斯内普的到来，他对这类人见得多了，尤其是邓布利多也旁敲侧击地提醒了他一下。似乎在每个世界，英国人都喜欢拐弯抹角。
斯内普进入室内，发现空间已变得比原来大了五倍不止。那些以往校长的画像都不见了，邓布利多的那张堆满了各类杂物的桌子也消失了。只有墙壁和地面还保留着原来的颜色。除此之外什么也没有，只是一个空荡荡的房间。他看到那个男人站在房间的正中央背对着他站着。
他走进了点，大声说道：“何先生！还记得我吗？我们下午曾见过的，我是西弗勒斯·斯内普，我来是想问你...”
“有关复活之类的，对吧？”
何慎言甚至没有转身。
斯内普如遭雷击，任谁被人一下戳中埋藏在心底十几年的念头也不会好过。他只能沉默着点了点头。
何慎言终于转过身来，他手里拿着一本书，正在翻看，厚重的棕色封面上用花体字写着《标准咒语大全》，下面还有一行小字，一本更比六本强。
他一边翻着书一边漫不经心地说：“当然可以。这种事对法师们来说并不难。”
“但是...”
来了，他要提条件了。斯内普心中一颤，但有条件也是理所当然。一种全新的，更好更先进的施法方式与甚至能复活死者的魔法。没有条件才是奇怪。
他甚至已经做好了不管何慎言提出什么都要去完成的准备，哪怕是杀了邓布利多也一样。
可他没想到的是，何慎言只是提出了一个问题。
他抬起头来说：“你为什么要去打扰死者呢？”
在一阵长长的沉默后，斯内普艰难地开口了，他努力的想让自己的口齿清晰，但他越努力就越失败，舌头在嘴巴里就像生锈的五分钱硬币：“因为...因为她是意外而死，她不该那样死去。而且她...很英勇，她是为了保护自己的女儿而死的。”
他说的越来越慢，也越来越清晰。仿佛每个字都要用全身的力气：“而且，我还欠她一个道歉。”
“我不会帮你。”
斯内普低下头去，他的手指刺入掌心，流出了鲜血。
“但我会教你，你很有天分。就看你在这一个月内能学到多少了，一个月后我还要去教学生，进度会以他们为主。”
他一下子抬起头来，脸上的欣喜毫不掩饰。
何慎言平静地说：“也不用太高兴，斯内普先生。我对学生是有要求的。尤其是对你们这些有天赋的人，可能会更严格，我个人的建议是你最好做好准备。”
他刻意停顿了一下：“...而且最好做好个人卫生问题，最好每天都洗一次澡，斯内普先生。”
何慎言甚至颇具幽默的开了个玩笑：“我想那位女士也希望复活自己的是一位干净的男士。”
斯内普当晚没有睡着。
事实上，自从那天后，他就很难再平稳地入眠。有时他睡得很早，但半夜总会被噩梦惊醒。梦里有疯狂大笑着的伏地魔，她躺在血泊里，斯内普想要掏出魔杖对伏地魔施法，但他甚至无法动弹。有时更难，甚至彻夜难眠。
他心中的愧疚每天都有增无减，得不到任何回应的爱意也是。这种来自于良心的谴责会逐渐吞噬一个人。而今天，他得到了自己可以去扭转这一切的机会，却依旧难以入眠。
他满心都是那双绿色的眼睛。曾几何时，在斯内普记忆中最美好的日子里，他们会对视。
他曾在那双眼睛里看到了整个宇宙，一个诗意的宇宙。
诗句太美，因而无法复写。
甚而无法记住。
这个从不轻易表露自己感情的男人凝视着床边洒下来的洁白月色，他居然开始默默地流泪，在黑暗中无声地哭泣。
-------------------------------------
第二天八点四十五，何慎言已经穿戴整齐的在原校长办公室现魔法教室里等待着他的学生们了。他在昨天将对邓布利多用的那一套魔法也给其他人来上了一套，效果显著，他非常满意，也更加坚定自己一定要让他们彻底放弃用那该死的五岁小孩魔杖来施法。
九点整，全员到齐。霍格沃茨现有的教师们都站在了这间空荡的房间里。阿不思·邓布利多。米勒娃·麦格。西弗勒斯·斯内普。菲利乌斯·弗利维。奥罗拉·辛尼斯塔。罗兰达·霍琦。
除去因为个人原因来不了的宾斯教授和无论如何都不肯来的特里劳妮教授之外，一共有六个人。何慎言打了个响指，六把舒适的椅子与六张平整宽大的桌子就出现在了房间里。他示意学生们过去坐下。虽然教一帮年龄加起来比自己大个几倍不成问题的老师有些奇怪，但只要他们愿意学，何慎言就乐意教。
待他们全部落座后，何慎言的背后出现了一扇悬浮的黑板。黑色的魔力在他背后形成一支笔，自动开始写起字来，那是关于精神与灵魂基本联系的理论，还有一些浅显的冥想准备知识。
西弗勒斯·斯内普穿着一身崭新的黑衣，甚至连头发都剪短了，胡须也刮得干干净净。他拿着一本明显是刚买的牛皮本，用羽毛笔在上面奋笔疾书起来，黑板上的一个字他都不愿放过，甚至连标题都完完整整的抄了下来。麦格在他旁边看的一阵无语，心说我当年教你变形术的时候你都没这么认真过。
第一节课一共进行了一个半小时，没有休息。弗利维甚至看上去还有些不满足，这个小个子的男人身体里有着难以想象的精力，尤其是在接触这种崭新的知识时，那种精力就会全部爆发出来。他是进度最快的那个，就连邓布利多都比不上，这点让何慎言有些惊讶。他随即将心里对弗利维的教学进度稍微提高了一些。
第一节课结束后，一共有二十分钟的休息时间，来让他们消化一下刚刚学到的知识。但这点时间肯定是他们肯定是不能完全理解的，就像现在的西弗勒斯·斯内普，他坐在位置上撑着脸沉思着，盯着自己牛皮本上的工整字迹沉默不语。
何慎言走上前去，他拍了拍斯内普，说道：“如果有什么不明白的可以随时提出问题，任何时间都可以。”
斯内普有些恍惚的抬起头，他看着这个年轻的男人，随后指着牛皮本上的某段话问道：“我不太明白这一段，何先生。‘灵魂与身体的结合相当紧密，就算是死亡也未必能将其分开，除非有魔鬼将其带下地狱。又或者天使们带上天堂。’，难道逝者们的灵魂会始终在身体之中沉睡吗？”
何慎言思考了一下，回答说：“大部分情况下都是如此。介于在你们的世界我并没有发现任何有关天堂与地狱的痕迹，你可以当做百分百。”
斯内普的身体晃了晃。
何慎言知道理由，他没有打扰这个因为希望迫近反而变得束手束脚的男人，这是人之常情。他已经开始考虑下一节课要如何开场了。