“在老乡家养了半个月伤后我回到了部队，我数次设法想跟你联系，可由于战争和其他原因，一直都没跟你联系上，抗战刚结束我就随部队来到了台湾，现在仍在台湾。 现在我和你所在的大陆隔着一条海峡，如果你能看到这封信，我想让你知道，我还活着，我每天都在想你，愿佛保佑我们能有见面的一天，愿佛保佑这一天早点到来。深深爱着你的康宏亲笔。”
两天后，康宏把这封没封口的信交给了小罗，递到小罗手上之前，他主动抽出信纸让小罗看，小罗犹豫了一下，说：“对不起了师傅”，然后看了信，看完后小罗的眼里也噙满了泪水，他感动地说：“师傅，我知道这信在你心中的份量，你放心，我一定尽心尽力。”
小罗带着这封信离开空军基地时，按照规定向检查人员出示了这封信，检查人员见信没封口，掏出信纸仔细地阅读检查又盘问一番又把这信照了相后，总算把信还给了他。他把信带到了香港交给了他的亲戚，他这亲戚带回广东后，这才把信封口寄往云南。 这信象一只鸿雁，带着一个人对另一个人深深的思念和期盼飞到了彩云之南。 这一天，是定盛县邮政局邮递员丁山最不高兴的一天。 他爷爷从晚清时就是这里的邮差，他父亲后来接着干了几十年，轮到他刚干了不到五年时，解放了。现在新政府的邮政局为邮递员配了自行车，可原来的五个邮递员现在只要三个，再干三天，他就要被正式解雇了，可这三天，他还必须干完。 丁山一大早骑着自行车就出发，他得先把邮件送到镇上，再分送到村上交给村干部，他到了镇上再一看，河边村只有一封从广东来的信。 还有几个村要跑，河边村是最远的，只想应付差事完事的他不想跑河边村，于是他到镇街上，看有没有合适的人把这信带过去。 恰巧，他在街上看到了汪元贞，他认识汪元贞，汪元贞跟他是远房亲戚，于是他叫住了汪元贞，要她帮把这封信带去给王惠贞。 汪元贞不识字，听说这信是王惠贞的，她好奇地问：“谁给她寄的信？”
丁山说：“不知道，是从广东寄来的，你交给她就行了，管他是谁寄的呢。”
“广东？”
汪元贞更加吃惊地问：“从没听说她家广东还有亲戚啊。”
两人正说着话呢，忽然听见有要在大吼“快让开！”
，一看，一辆马车正飞驰而来，好象那马受惊了，人们纷纷躲避，汪元贞被吓晕了，突然跑向对面，丁山一把拉住她向后退，退得太快还摔到在地，幸好躲过了那疯狂的马车。 定下惊魂，他再次重新交待她把这信捎去给王惠贞。 “好吧，我带去给她，”汪元贞接过了信，丁山便走了。她把信放入自己的背兜里，心里便犯起了嘀咕，谁会从广东给王惠贞寄信呢？她小弟王云贤？可云贤不是在美国念书吗？也没听说她家有亲戚在广东呀。 她真想把信拆开来看看是谁写的，可自己从没念过书，这么多年学经也只是跟着别人口头上学，背下来，念经时也只动口不动眼，念的是“望天经”。她大字不识一个，看了也是白看，又不好让别的人看，要是那样不是告诉别人她偷看王惠贞的信吗？ 在回家的路上，汪元贞一直在犹豫该不该或该怎样把这信交给王惠贞，因为自从那次她唆使焦连枝去王惠贞大闹那一场后，虽然王惠贞没有骂她责怪她，可她知道王惠贞已经清楚是她在背后捣鬼，这从那之后王惠贞遇到她时对她的冷淡她就猜得到。 那件事后她自己也觉得自己做得确实不厚道，有违佛的教悔，可她又为自己辩解，王惠贞和张道松少年时就有过相好的一段经历，虽说自己没有亲眼看到，可那一夜只有他们两人在一起，谁说他们就没有那种事呢？除了他们自己，也许菩萨都不清楚真相，她揭穿他们，也是为了维护斋姑娘的声誉，是为了菩萨的脸面。 汪元贞一路走一路思量，最后还是决定亲自把信交给王惠贞，她还想趁这个机会跟王惠贞好好谈谈，把那件自己做的不厚道的事正式向王惠贞道个歉，毕竟人在做佛在看，就算王惠贞和张道松真有见不得人的事，她也不该做背后偷偷怂恿人这种也不厚道的事。 汪元贞清早就出门上街了，临走时只吃了昨天剩下的半个米馍，此时走在回家的半路上便感觉肚子饿了，在河东河西分路口，她犹豫了一下，还是决定先回自己家吃了饭再给王惠贞送信去。 汪元贞回到家里时，父母和兄弟弟媳都到地里去了，只有三个侄儿女在玩耍，她到灶房简单地做了自己的饭。 饭吃到一半时，突然听到孩子们大叫说起火了，她奔出去一看，二楼堆放粮食的地方已经冒出了烟，她忙叫孩子们出去叫人，自己扑上楼去，只见一间床已经在燃烧，旁边的谷仓也在开始冒烟，她想去打火，可一下找不到合适的东西，情急之中她脱下自己的外套扇着去扑火。 很快，邻居们赶来了，众人奋力终于把火扑灭，只烧坏一架床，粮仓和房子总算保住了，汪元贞的手上用来打火的外套也被烧掉一大半，她忙请邻居下楼，给大家泡茶致谢。 送走邻居后，她累得坐下就不想动，怎么就烧起来了呢？她把几个孩子叫进来好一番软硬兼施的询问，才问出是他们在床上玩火引起的，她教训了几个调皮蛋一通后，这才猛然想起那件外套里装着王惠贞的信。 急急忙忙再奔上楼找到刚才扔下的只剩下一半的外套，伸手一摸，她一下子傻眼了，那封信不在了！ “嘿！怎么忘了衣袋里还装有这件东西？”
她拍了自己脑袋一下，然后开始到处找。 在一片狼籍的楼上找了半个时辰，每一个角落找遍了，可根本就没见那封信的影子，哪怕是半片纸都没见到，她忙又跑去问参加救火的邻居在救火时有没有看到过一封信，可没有人看见。 “完了，烧了，一定是扑火时把信抖进火里烧掉了，烧成灰了，影子都没了，这可怎么办？这可怎么向王惠贞交代？天啊！”
汪元贞沮丧地一屁股坐到楼板上。