“作家？不，我可当不了作家。”托尔斯泰微微摇了摇头，然后露出一个带着无奈意味的笑，“虽然以前的确很多人都这么说就是了……但我知道，我根本成为不了作家。”
？
北原和枫缓缓地在脑海里打出一个问号，同时联想到了那位觉得自己写不出诗歌来的青年版普希金。
不是，你们这些大佬都这么谦虚的吗.jpg
“和你想的不一样啦。”托尔斯泰看了眼对方的表情，几乎是瞬间就知道了他在想什么，毕竟这幅欲言又止的样子他也不是第一次见了，“我以前的确是想过走上写作这条路的……如果战争没有爆发的话。”
“可是现在的话。”他看向不远处聚在一起，互相聊天或一同走动的人，眼神显得柔和而惆怅，“我倒是很想继续拿起笔，但我知道，我已经写不出来我想要的故事了。”
“……为什么，真的不能够写下去了吗？”北原和枫沉默了一会儿，然后抬起头，十分认真地问道。
不过虽然还抱有微薄的希望，但他已经知道了这个问题的结果。
文野啊……
穿越者转了转还带着明显暖意的水杯，眼眸低垂，陷入沉默之中。
怎么说呢，虽然被称之为“野犬”，但文野中的每个人都有着属于自己的堪称固执的坚持。八壹中文網
或许他们的迷茫和徘徊来源于这份坚持和四周环境的格格不入，但他们从来不会因此而放弃自己所坚守的东西。
——所以，眼前的这位人，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，他所坚持的、所贯彻自己一生的信念是什么呢？
北原和枫看着眼前的人，有那么一瞬，他感到自己想到了很多的东西，但最终这一切都化作了轻轻的一叹：
应该，是生命吧……
“因为我很明白，艺术是假的啊。”托尔斯泰似乎苦涩地笑了一下，苍冷的指尖碰了碰玻璃制的水杯，发出清亮的敲击声。
“相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我曾为之献身。但在战场上……在那里，我明白了这一切是多么的虚伪。我一直觉得我可以用文字教导别人，让人们得到更好的发展，但我发现，我实际上自己也不知道能教什么。”
“教他们杀人？抑或是怎么样夺取人类的生命？还是以一个刽子手的身份告诉他们，生命是如何的宝贵和值得珍惜？”
已经退役的军人的声音逐渐地低了下去，用一种近乎于自嘲的口吻说道：“我到底能教给他们什么呢？我这样的人。”
“……”北原和枫没有说话，只是继续安安静静地倾听着。他知道，对方这个时候需要的只是一个愿意听他说完自己所有的想法的人。
只不过……还是走到了这条路上吗？穿越者回想了一下三次元托尔斯泰的《忏悔录》，眼中闪过无奈和了然。
——我的生命是否具有超越死亡，从而永恒的意义？
这是三次元里，托尔斯泰一直努力在探索着的话题，也是展示着托尔斯泰思想改变的一句话：从此，他背弃了自己原有的阶级和信仰，走上了一条与农民站在一起的道路。甚至指责自己的《战争与和平》只是“贵族的游戏”。
而《忏悔录》，则是尽极详细地展示了他在这段时期的思考与苦苦的求索，内心的迷茫和最后寻找到方向的解脱。
很显然，对方目前也正在处于这个时期。对生命产生了怀疑，对自己一直以来所经历的生活产生了怀疑。
“从战争离开的那一刻，我已经很累啦。我看过无数的人努力地茫然地活着，我也看到很多人茫然无知地去死——我时刻都能感受到，他们这种不合理的情况就是我导致的。生命……”
托尔斯泰看向那些人群，声音逐渐变得很轻很轻：“我感觉我已经没有办法那么重视它了。”
艺术是生命的装饰品，是生命的诱惑。但生命对于我已失去吸引力，我怎么能拿它去吸引别人呢？
认认真真听完的北原和枫按了按眉心，然后艰难地扯动了一下嘴角。
果然吧，果然是到了三次托尔斯泰写《忏悔录》的那个思想时期了吧！
话说在前半生的经历完全不一样的情况下，竟然还能走到类似的心理阶段，我该说不愧是你吗，托尔斯泰？
让我想想，三次元在最后托尔斯泰是怎么找到出路的……好像是通过追求新的理念使生命重新变得有意义？
——从最普遍最平凡的人群之中重新寻找到了生命本身的价值，因此完成了世界观的转折。
目前来看，对方应该也同样会走上这一条路，但处于纠结和迷茫状态的时间会很久很久就是了。
所以，我能不能做些什么？
北原和枫这么问自己。
怕麻烦的旅行家第一次想要主动掺和进一些麻烦里面。不是出于想要弥补原著的遗憾，或者因为早已有的承诺，而是单纯地想要帮助眼前的这个人。
你遇到了一个温柔的、还在对自己有所怀疑的、尚未找到前路的人。而你恰恰好的，又知道他真正想要的东西到底是什么。
那你会主动拉上他一把吗？
会的吧，如果是我的话。
尽管这种插手他人人生的行为非常傲慢，虽然自己也只是一个还没有了解“生命”的笨蛋，虽然这种行为也许打断了对方在迷茫和痛苦中走向升华的过程……
但是，完全做不到就这样看着啊。
北原和枫抬头看向眼前的人，似乎又看到了那一捧由无数纯粹光芒汇聚而成的花。
在最残酷最血腥最绝望的地方所绽放的一捧雪白花朵，在尸骸和血的晦暗中亮起的一束光，纵使战争与炮火也无法将之摧毁的生命。
如果眼前是这样的一个人，如果对方是拥有着这样一个美丽灵魂的人，怎么可能不想要伸出手帮对方一把啊！（震声）
“所以，你是在纠结‘生命’？”穿越者手指微微摩挲，重新展开那份来源于高维的视角，看着眼前那一捧无比璀璨和美丽的花朵，用一种相当严肃的语气反问道。
“就像一个在森林中迷了路的人，因为迷路而感到恐怖，到处乱转，希望走到正道上，明明知道乱走只会让自己更加糊涂，但又不能不来回折腾。你觉得自己现在的状态是这样吗？”
“啊？没错……的确是这样的。生命的无意义的一面突然在我面前揭开了。我既做不到完全无视它，回到以前的生活，也做不到对这种无意义完全认同。”
托尔斯泰似乎愣了一下，然后回答道——也许他从来没有想过，会有一个陌生人能如此精确地把他的内心想法给表达出来。
“我觉得肯定会有一条路，肯定会存在这样一条道路让我走出森林。我也相信生命是有意义的，即使我在战场上所经历的一切都在反驳这一点。”
“但我找不到证据，任何能够证明它存在的证据我都找不到……”
不不不，你个笨蛋，你已经找到了啊！
北原和枫有些无奈地看着对方，内心涌上一种莫名的吐槽欲。
你想要找的东西，就在此时、此刻、此地，就在我们身边的这些人之中。
虽然很多人对于俄罗斯国立图书馆的印象总是透着端庄和拘谨的严肃感，但实际上，这里更多充裕着的东西，名字叫做“生活”。
而生命本身，它就存在这些最平凡的人，就存在他们所拥有的最简单的生活之中——这就是三次元托尔斯泰在迷茫了好几年后，他所给出的解答。
明明下意识地来了这里这么多次，但还是没有发现潜意识里已经给出答案了么……北原和枫叹了口气。
“其实，很久很久以前，从我们有所认识的生命开始存在的时候，人们就生活着，也知道生命空虚的论断，这论断向我们证明了生命的荒谬。但人们终究还是生活着，同时赋予他们的生活某种意义。”
北原和枫默默直起身子，盯着对方——其实他想看着对方的眼睛的，奈何对方身上的光线太亮了，根本看不清对方的眼睛的位置——然后有些突兀地转而问道：
“你相信我吗，托尔斯泰先生？”
他没有等待对方反应，他也知道自己的话很不理智和冲动，但是他还是微笑着认真地说道：
“我能‘看到’人的灵魂，不管您把它理解为异能力也好，一种特殊的天赋也好，但您的灵魂已经告诉我，您已经找到答案了。”
也许你还没有去认真思考，还没有承认这个回答，还没有做好与自己的过去决裂的准备，但这个答案的确已经摆在了你的眼前。
旅行家停顿了一下，没有把三次托尔斯泰找到的回答直接告诉对方，而是笑眯眯地继续说：“那么我们不如就这样吧。既然托尔斯泰先生已经不打算写书了，那么我就替您来写一本书，怎么样？”
“啊？”托尔斯泰在懵了好几秒后，终于从旅行家之前一连串的自曝和询问中回过了神，脸上逐渐浮现出一种纠结、期待和不好意思混合在一起的神情，“不是，我只是觉得……”
“托尔斯泰先生。”北原和枫眨了眨眼睛，然后很果断地打断了对方的话，笑着把自己刚刚的问题重复了一遍，“我再问一遍，你相信我吗？虽然对于刚刚才见了一面的人来说，这个问题很冒昧，但你相信我能理解你吗？”
“……相信。”
托尔斯泰沉默了一会儿，然后很肯定地给出了这个回复。
否则呢？人与人之间的关系永远都不是由相处时间的长短来决定的。
有的人相识到老却还互不了解，有的人萍水相逢却像是早已认识的旧交。有的人只凭借一句话就能够成为知己，有的人说了半天但还是无法触动你的内心。
虽然他们的确还没认识多久，但正是因为这样，对方能够一眼看出自己所纠结迷茫的症结才那么……
那么感动？或许吧，但更多的是一种终于找到了“同类”的安心。
当然，此时的北原和枫还不知道自己被眼前的人脑补成了什么模样，他只是在听到这句肯定的回答后，露出了一个充满骄傲和自信的笑：
“那我们就说定了！我来替你写一本书——如果这是你一开始就有、但后来决定放弃了的梦想的话，那么就把它交给我吧。”
“我已经知道它的名字会是什么了。《复活》，很好听的名字，对吧？”
旅行家微笑着说道，他那橘金色的眼睛里流淌着漂亮的光，像是一摊余烬在有一天终于重新燃起，于是又多了一片灼灼光明。
他现在有一种很奇妙的感觉。
虽然理智在拼命地拉警报，告诉他这么做可能给自己带来的层出不穷的问题，但另一方面——麻烦又怎么了？本来都应该是死人了，能多活一秒就是赚，当然要去干一些自己想要做的事情啊！
只要那是自己所愿意去做的，是想要去做的事情，谁还在乎麻不麻烦？
“复活……？”托尔斯泰有些茫然地跟着念道，灰蓝色的眼睛中流露出复杂的情绪，“死而复生、吗？”
“是啊，复活。”北原和枫点了点头，他看着眼前光辉上缠绕着的信息流：就算是在众多的文字中，Вockpecehne这个名字也在独一无二地昭显着自己的存在。
《复活》——三次元托尔斯泰对自己思想和世界观的总结，撕毁了一切假面的现实主义，在原罪中盛放的善性之花。
但他最终选择把这本小说送给对方，并不完全出自于这些原因。
更是因为，“没有什么名字比这个更适合这样的一个故事了。”
北原和枫这么说道，声音轻得像是白鸽轻盈的羽毛。
就像是战争中死去的尸骸，终究会复活成一朵美丽的花；就像是茫然而不知所处的野犬，终究会找到前方的道途；就像是背负着罪恶和枷锁的人，也能够找寻到救赎。
就像是一个故事，或者童话。有一个人在原有的世界死去，但又在另一个世界重新睁开了眼睛。于是他得以自由地去追逐自己热爱的一切，见证那些最闪耀的灵魂的故事，前往过去从未想过抵达的前方。
——如此种种，皆为“复活”。