浅淡的檀香气味中,一身职业装的秘书怀抱着一叠文件，轻轻敲响总裁办公室的门。
门里传来一声平静的请进，她整理好表情,微笑着推开门。
办公室位于视野极佳的高层,远方鳞次栉比的高楼与光线一道涌入她的视野，宛如闯进了灿烂明亮的天堂。
秘书下意识眨眨眼睛,定了定神,看向坐在宽大办公桌前的上司。
果不其然，年轻的总裁又在静静看着墙上的那幅油画。
从昨天这幅画被挂上墙开始,他就总是这样盯着它出神。
“裴总，这是庄总那边传过来的材料,是a11型商用智能机器人的最新企划案。”
秘书恭谨地将手中的文件放到桌上：“庄总说等您抽空看完后，可能需要开个远程会议。”
裴言将视线移到那叠文件上：“我知道了。”
秘书便跟他确认这两天的日程安排，参考对方公司的提议,定好了开会的时间。
向他汇报工作的时候，秘书的余光不时扫过墙上那幅油画。
离开前,她忍不住开口赞叹道：“裴总,我记得这是埃勒特最知名的作品,是不是叫《乡村少女》？”
以裴总的身份，这肯定是那幅价值上千万的真迹。
裴言顺着她的视线看过去，轻轻应声：“是。”
那是一副恬静优美的田园风景画，不过画中只有深浅交织的乡村景色,并没有少女。
她的笑容里透着羡艳：“真美。”
秘书关上门的瞬间,看见总裁沉默的侧脸，不禁想起了另一件事。
虽然名为乡村少女的画里并没有女孩的身影,但迄今单身的总裁身边,也许真的会出现一个女人。
他可能快要结婚了。
公司里流传着小道消息,总裁的母亲在为他寻觅合适的妻子。
或者说，合适的商业伙伴。
裴言用两个小时心不在焉地看完了企划案，然后捱到夜晚，准时进入提前约好的网络会议室。
会议室里有来自zart科技公司总部的外国同事，有国内区域业务的总负责人庄闻白，有投资评估部门的总裁，等等。
还有作为zart在国内唯一合作伙伴的裴氏集团相关负责人，比如裴言。
会议的目的是研判这个项目的前景。
仍在开发阶段的a11型商用智能机器人，在他们口中有个更通俗易懂的名字，叫做二代工作助手。
比起主要对用户起辅助作用的一代，二代将能独立完成一些用户布置的任务，并根据内置的程序，反过来指导主人进行工作。
美其名曰，大大提升工作质量与效率。
裴言通常没有什么意见，他静默地听着，秘书在一旁做会议速记。
等会议结束，一个个视频窗格暗下，秘书也完成工作下班后，虚拟的房间里只剩两个人。
庄闻白那里还是上午，他身后阳光明媚。
裴言办公室的窗外已是夜色斑斓。
工作上的事告一段落，庄闻白打量他的神情，淡声道：“又不想回家？”
裴言正望着他身后玻璃窗里映出的蔚蓝天际出神，半晌才应声：“……没有。”
他恍惚想起很久以前见过的一张照片，覆盖着皑皑白雪的西式建筑，抱着书本走过的年轻学生，那里面的天空也一样蓝。
当时的庄闻白不在照片里，他是正在国外念书的大学生，随手拍下了周围校园里的风景。
如今五六年时间过去，即便是跟高中时相比，庄闻白也没有太多变化，只是面部棱角变得更成熟，看起来仍是那个温文尔雅的学生会会长。
庄闻白听出了他的言不由衷，但没有再问下去：“这里的事快处理完了，我周末回国。”
他似乎很忙，电脑里不时响起消息提示音，门外也有敲门声，办公桌上堆叠的纸页在风里翻飞。
“好。”裴言不想过多地打扰他，“周末见。”
庄闻白注视着他的面孔，目光微微闪动，似乎笑了笑：“周末见。”
画面陡然熄灭。
晚风沁凉，夜色迷蒙，裴言独自开着车行驶在高架桥上，他刻意错过了两次正确的下桥出口，等到迎来最后一个拐弯的机会时，才打着方向盘，顺从地驶往家的方向。
城堡般豪华的家一如往昔，只是比曾经更寂静。
在他名义上接手公司的事务后，裴明鸿彻底离开了这个房子，不知住去了哪里。
裴明鸿厌恶家里的每一个人。
话不投机的父亲，与他相争的弟弟，惹人厌烦的妻子，还有认亲后不久便夺走他所有心血的儿子。
他发誓要重新开始。
那天穿着一身西装被登在报纸上的裴言还是个大一学生，他试图掩饰弥漫在心里的不知所措，母亲叶岚庭收起所有笑意，爷爷裴怀山则长长地叹了一口气。
不甚熟悉的叔叔裴司祐没有理会摔门离去的哥哥，他将目光落在裴言身上，拍了拍他的肩膀。
“会有职业经理人帮你打理公司事务。”他说，“别太紧张，你还可以去做你喜欢的事。”
裴言对叔叔的安慰表示谢意：“我会努力的。”
那时他在心里小声补充：我喜欢的就是金融。
叔叔真的像父亲说的那样，想争家产吗？
他不知道。
可他想，应该没人会拒绝获得如此庞大财富的机会。
后来，裴司祐又去了国外，裴怀山回到自己的山里，裴明鸿不知所踪，唯有叶岚庭寸步不离地陪在他身边。
母亲只剩下他了。
所以他不能离开母亲。
长大后的裴言深呼吸，走进家里，叶岚庭像平时那样，耐心地等他回来。
她仍然是美丽雍容的，声音温柔：“回来了，今天比昨天还晚。”
他习惯性地隐去了下班后的那段时间，简单地解释道：“晚上开了一个远程会议。”
叶岚庭笑了笑：“开到这么晚，很辛苦吧，我让厨房炖了汤。”
裴言随手脱掉西装，挣开紧扣了一整天的衬衫扣子：“妈，我现在不饿。”
叶岚庭盯着他的动作，手指不易察觉地动了动，又被很好地克制住。
她向儿子走近了一步，语气温和：“只是喝汤，很滋补的，你要注意身体。”
短暂的寂静后，裴言点点头：“好。”
大理石质地的餐桌台面一片冰凉，他坐在桌前喝汤。
叶岚庭坐在他身边，给他看照片。
她笑着：“富荔的刘叔叔你记得吧？他的女儿跟你念过同一所大学，你们一定有很多共同话题，她说她对你印象很深……”
手机照片上是一个长相甜美的女孩子。
刘小姐，张小姐，王小姐。
吃饭的时候不该说话，这是从裴言来到裴家起，就被叶岚庭培养出的习惯。
所以他沉默地听完叶岚庭说的每一个字，看过每一张照片，没有打断。
等汤喝完，裴言正要开口，又听见母亲满含期待的声音：“你们一定聊得来，你一个人过得太冷清，不要总是忙着工作，我想能多个人陪陪你。”
这抹期待像晶莹的泡沫，一旦得不到承诺的托举，便会转眼碎成一片凄凉的水花。
所以他只能应下：“我会和她见面。”
叶岚庭笑得愈发温柔。
她端起空空的汤盅，优雅地起身走开前，不忘叮嘱神情疲惫的儿子：“早点休息，明天和刘小姐一起吃晚餐。”
裴言回到属于自己的房间，按部就班地换衣服、洗澡、上床。
他的房间布置与学生时代几乎没有区别，只是书架上的书更替了许多代。
整座宅邸陷入极致的沉静。
月光停泊在窗台，裴言一如既往地失着眠。
他很久没在这个窗口看见色彩纷呈的鸟儿。
他不想见刘小姐。
他想一个人搬出去住。
可他只能在脑海里这样想。
直到睡着为止。
然而这一晚，裴言始终没有睡着。
他看着天色从深黑缓慢地稀释成灰蓝。
清晨熹微的光线将房间里的一切染上朦胧的光彩。
黑色的书柜，白色的文件，灰色的床品，房间角落里的木箱子，都被覆上一层温暖的错觉。
这一刻，他忽然很想找一本封面斑斓的童话书来看。
但他的书柜里早就不再有这样的书。
等空气从灰蓝又变成亮白，裴言起床，路过落着灰尘的木箱，走进卫生间，重复几个小时前做过的事，刷牙，洗脸，换衣服。
他看着镜子里彻底长大成人的自己，迟钝地发着呆。
裴言渐渐想不起来小时候的自己是什么样子了。
他只记得，自己很喜欢看童话，看各种各样充满奇思妙想的故事。
小学班里订月刊杂志，一年级时，班里每月要发下去十多本《智慧与探索》，二十多本《童话新编》，其中一本《童话新编》就是他的。
那时的母亲罗秀云依从他的爱好，给他订了一年又一年《童话新编》，陆陆续续放满半个书柜。
周末时，裴言写完作业后，常常坐在自己的书桌前翻着故事书，看得津津有味，偶尔望着窗外的流云飞鸟，想象故事里的画面，让心随着幻想飘远。
等住在附近的玩伴跑到楼下喊他的名字，他迅速合拢杂志，兴冲冲地告诉母亲要去小区里玩，晚饭前回来。
他有故事书，有溜冰鞋，有装着蚂蚱的玻璃瓶，有一个快乐的童年。
到了小升初的前一年，每月送来班里的《童话新编》只剩三四本，订购人数最多的是《智慧与探索》，大半个班都订了。
不知不觉间，玩伴找他去小区里疯玩的次数变少了，他们说周末要去书店，有的还要上课。
因为他快要上初中了，相熟的亲戚同事们热情地指点罗秀云该怎么教育儿子，他们是过来人。
他们七嘴八舌地说，罗秀云已经浪费了小学这段宝贵的时间，她该让儿子周末去上奥数和外语的培训班，而不能由着孩子的性子来，这会让他输在起跑线上，未来竞争那么激烈。
等新学期订购月刊的表格发到手里，罗秀云显得举棋不定，征求他的意见：“这次要不要再订点别的杂志？你们班同学订什么最多？”
“都行。”裴言也犹犹豫豫，“订智慧与探索的人最多。”
“那我们也订一本这个？”
“好。”裴言想了想，补充道，“童话新编也要。”
那年的裴言开始同时收到两本杂志。
他不喜欢复杂难懂的奥数和拗口难记的外语，他更喜欢语文和历史。
罗秀云没有勉强他去上课外班，因为她不确定这是不是必须的，况且儿子对此显然兴致缺缺。
但她还是担心儿子会落后别人太多，作为一种自我安慰似的补充，她给他买了书店里小升初货架上最显眼的那几本书。
裴言实在无聊的时候，偶尔会翻开它们看一眼。
日子如流水逝去，塞在车棚角落里的溜冰鞋积了灰，空空的玻璃瓶遗失在时间的缝隙中，初中不需要挑选五花八门的月刊，老师们会列出明确的课外读物与教辅书单，每个人都得买。
不再有不确定。
也不再有新的《童话新编》。
旧的《童话新编》从日渐拥挤的书柜转移到了纸箱里。
和大部分人一样，裴言在不知不觉间忘了童话，因为每天有那么多东西要学，有那么多题目要做，他没时间想别的。
他潜移默化地接受了一种最平常的宿命。
他是一个听话懂事、成绩优异的学生，目标是考上重点大学，学一个时下最热门的专业，争取未来能出人头地，让母亲骄傲，然后组建家庭，每天认真工作，下班回家后和妻子聊起这平常的一天，催促孩子写作业。
他有一个勤劳质朴、温和顺从的母亲，愿意为孩子付出一切，听取所有为孩子好的箴言，后半生将忙忙碌碌地围着孩子、媳妇、孙儿打转。
日子就是这样的，许许多多家庭都是这样的，一点也不出奇。
不一定多么幸福，至少不会落后别人太多。
人们总是害怕掉队。
裴言和罗秀云都以为他的人生将遵循这个最标准的模型，平淡地过下去。
可是，命运在他十八岁那年陡然转弯。
裴言期盼又惶然地站在命运的大门前，面带微笑的管家推开他的房间门，向他鞠躬后立在一旁等待。
那是一个他从前只在电视里见过的家。
精致的、辉煌的、昂贵的家。
一夜之间涌来无数关切的目光，他被聚光灯久久地照耀着，晃花了眼，令人看不清爱与亲近的真假。
铺天盖地的光芒里，裴言忽然想起很多年前亲戚们的絮语。
原来他本该站在起跑线的最前方。
能将许多人远远甩在身后的最前方。
真正的母亲温柔地为他扣上衬衫扣子，一点点告诉他，他应该拥有什么样的人生。
管家的儿子跟随在他左右，成为他最亲近的朋友，教会他有关这个世界的规则。
裴言拥有了最好的条件，他开始为另一种人生而努力。
他不敢辜负这个华彩世界向他投来的每一份深重期许。
就像曾经他也不敢辜负养母、亲戚、老师、同学、乃至邻居的期许，即使只是随口一句“小言未来肯定有出息”。
可他在这里，似乎真的不够聪明，做不到叶岚庭想要的那种出色。
所有人都拿他和裴清沅作比较。
最开始，裴言觉得裴清沅是无辜的，还有些感激他主动向父母提出疑问，才导致调换身世的事被发现，让他寻回了真正的父母，拥有了最优渥的物质条件。
如果换作他，他不知道自己会不会做出同样的选择。
后来，裴言开始憎恨这个总是萦绕在他身边的名字，他想超过对方曾取得过的成绩，让叶岚庭彻底遗忘这个养子。
他拼命地去学母亲安排的课程，即使对此一点也不感兴趣，他甚至听从好友的建议，想让裴清沅重回原来的高中出丑。
再后来，裴言越来越疲惫。
他逐渐失去了憎恨与仇视的力气。
他不想比了。
他发现憎恨的背后，其实是深深的嫉妒。
裴言嫉妒他的天赋，嫉妒他的能力，更嫉妒他即便回到平凡世界里孑然一身，却从未改变。
明明现在拥有显赫家世和完美家庭的人是他，可他竟然羡慕那个独自搬出去住、要靠打工养活自己的人。
为什么裴清沅不待在规则里？
他不在叶岚庭的规则里，不在罗秀云的规则里，不在任何一个外人定下的规则里。
他在自己的规则里。
而裴言只能仓皇地在无数规则里打转，忍受着那些无处不在的戏弄与排挤。
在这个世界里，他是不够聪明与强大的闯入者，无法成为游刃有余的猎手，只能当可笑的玩物。
直到那场觥筹交错的晚宴。
裴言假装自己知道这幅人人都在谈论的油画，为了维持这个身份应有的见识，试图融入圈子，却没想到落入旁人刻意设下的陷阱，谎言即刻被戳穿，他几近无地自容。
在那个瞬间，有一个人不动声色地拯救了他。
庄闻白给了他更好、更动听的规则。
不知道一幅画不需要被嘲笑，但他该去看看，那是一幅很美的画。
嫉妒裴清沅没关系，他该将嫉妒化为力量，去做自己的事。
他拥有这样的家庭背景，未来应当学金融，既能接班，同时这也是一门有意思的学科。
他的身边有一些心怀叵测的“朋友”，只会给他带来负面影响，他最好远离这样的人。
他的父亲在商业决策上太过偏执，令家业岌岌可危，他应该提前接手父亲的事业。
他继承父亲的公司后，会是庄闻白最信任的朋友与合作伙伴。
不像叶岚庭的强势，不像罗秀云的彷徨，庄闻白只是以朋友的身份，温和平等地向他提供建议。
裴言挑不出毛病，这些建议看起来再正确不过，几乎像是他自己的选择。
他早已习惯了遵照正确的建议往前走。
他总是需要一个引领自己前进的救世主。
于是一步一步，他走到了今天。
在一个又一个救世主的手心里辗转。
而在这些人中，庄闻白是最特殊的一个。
特殊到他无法用语言精准地描述。
一夜未眠的裴言来到公司，早晨通常由司机开车。
他上楼，走进熟悉的楼层，穿过铺着地毯的走廊，来到自己的办公室门口。
“裴总早上好。”秘书问候道。
她为他推开门，表情里带着微妙的兴奋：“庄总也刚刚……”
门被打开的同时，裴言蓦地看见办公室里那道熟悉的身影。
强烈到眩目的日光里，庄闻白侧眸看他：“早。”
他站在落地窗边，欣赏着墙上那幅风景静谧的油画。
秘书悄然关上门，不再打扰。
“昨晚又失眠了？”庄闻白打量着他的神色，笑意淡淡，“我也没有睡好，天气条件一般，飞机总是颠簸。”
裴言怔怔道：“你不是……周末回来吗？”
“改签是常有的事。”庄闻白移开视线，重新看向那幅高悬的画，“刚挂上的？”
“嗯。”裴言慢慢走到他身边。
这幅昂贵的油画是大学毕业那年，庄闻白送给他的礼物。
裴言仍清晰地记得高中那个晚上，庄闻白开口为自己解围时说的每一个字。
为什么名为《乡村少女》的油画里，却根本没有少女的身影？
——“那是工业革命时期，一些人对旧日田园生活的留恋。乡村还残存着可供想象的废墟，而乡间少女的幻影却只能显现在观者的心里了。”
——“宁静的生活不断流逝，无忧无虑的少女不见了踪影，只剩下不知疲倦永不停歇的机器。”
——“那时画家眼中的世界，与我们此刻所见的世界就这样重叠了，的确很美。”
时间流淌至今，世界再次重叠。
此刻裴言也站在生活的废墟里，凝望着已逝去的纯美与天真。
他们并肩站着，庄闻白忽然出声打破寂静。
“后悔了？”他语调柔和，“想要回到过去，重新选择一次？”
光影落在他们周身，在白墙上勾勒出裴言轻轻颤抖的轮廓。
庄闻白永远比他自己更了解他。
这两年他时常会想，如果十八岁生日那天，爷爷问他要不要跟着自己生活的时候，他回答要，那他后来的人生会不会变得不一样？
他心里又冒出这个念头的瞬间，庄闻白看向他，似乎完全看透了他的灵魂。
他的声音里带着叹息：“即使重新选择，也不会有太大区别。”
裴言知道他说得对。
因为他又把爷爷当成了救世主。
他的肩膀颓然地垮下去，低声道：“我不想这样结婚。”
不想把婚姻作为筹码交付出去。
如果连相伴余生的婚姻都要这样潦草落笔，那他的人生里，好像不会再有任何新鲜美丽的片段。
“你可以把这句话告诉伯母。”
庄闻白顿了顿，没有等到他即刻的回应，所以又说了下去：“但你不会的。”
“你不敢反抗她。”
裴言又一次无地自容。
长达一分钟的缄默后，庄闻白重新开口：“你知不知道，我为什么要把这幅画送给你？”
裴言用沉默作答。
庄闻白对他了如指掌，他却至今只能仰视对方，常常猜不到他行为背后的意图。
他单方面将这份礼物视作一种友情的象征。
“我们毕业那一年，这幅画的上一个主人自杀了。”庄闻白微笑着，“我还记得她的名字，曼宁，那晚想要奚落你的那个女人，也是你母亲名义上的朋友，她的丈夫杨先生拍下了这幅名画送给她。”
“可惜两年后，因为一连串错误的决策，杨先生破产了，又得罪了不该得罪的人，他们的生活开始从天堂掉落到地狱，所有财产一点点变卖清算。”
他的语气里没有半分沉重：“我想你应该从伯母口中听过这段故事，大概是以谈论八卦的口吻。”
“这幅画是他们最后卖掉的一样财产，曼宁似乎很想保住它。”庄闻白说，“拍卖行刚将油画运走，她就回到房间，躺在床上，盛装吞下了一大把药，让生命结束在尚算体面的时刻。”
裴言的确从叶岚庭那里听到过这件事，但那里面没有任何细节，只有凉凉的讽意，印象里这个因破产自杀的平淡故事忽然变得鲜明起来。
即使破产了，明明也可以……
庄闻白替他说出了心中的念头：“你会想，只是没钱了而已，为什么非要选择这条路，为什么不能好好活下去？”
裴言屏住呼吸看向他。
他知道接下来才是油画成为礼物的原因。
“因为她被绑在了这个世界的齿轮上。”庄闻白此刻的声音称得上温柔，“就像你我一样。”
“她的齿轮是财富与地位，你的齿轮是母亲，但归根究底，都是为了从别人的目光中获得认可与钦慕。”
他从油画前离开，站在摩天大楼里的小小窗格前，对面高楼的led屏上是色彩鲜艳的大幅广告，马路上穿梭的人群如蚂蚁般渺微。
广告画面里的机器人灵巧地为孩子做错的题目寻找相似的例子，帮助他举一反三，这正是zart公司最新上市的产品。
庄闻白俯视着脚下的一切。
城市拥有精巧的结构，纵横交错的管道、电线与网络构成密密麻麻的体系，体系里充满规则，规则像链条穿透不同人的身体，在心脏的位置悄然凝结成一个个具象的齿轮。
“要找出正确的答案，要过上正常的人生，要追逐那些大部分人都拥有的东西，要顺从于那些口口相传的亲缘伦理。”他伸出手指，轻轻敲了敲坚固的玻璃窗，“这是一种可悲又迷人的循环。”
“所以我将那幅见证品送给你。”
无数齿轮推动人们迈开脚步，空气随之流动，织成透明细网，世界被分割成一格格迥异的纷繁，布满痛苦与悲伤。
裴言怔忡失语，仿佛被这悚然的图景所捕获：“那你的齿轮呢？”
庄闻白回眸看了他一眼，语气饶有兴致：“我的齿轮是有趣的东西。”
“这是一个糟糕的世界，每一天都比前一天更加糟糕。”
“但我喜欢这样的世界。”庄闻白的脸上浮现出浓郁的笑容，“因为永远有许多人在齿轮里挣扎。”
他欣赏这个世界上几乎全部的风景，唯一厌恶的，就是那些将自身作为齿轮的人，他们因此自由地游离在构成秩序的链条之外。
幸好这样的人只是极少数。
更多人像裴言一样挣扎着。
这是最真实的戏剧。
另一栋高楼的大屏上，开始播放竞品公司的广告。
豆绿色的机器人带头俯冲进一片游乐池，五颜六色的海洋球高高弹起，滑梯上又冲下一个又一个欢笑着的孩子。
庄闻白淡淡地收回视线，离开了这扇窗。
“无论你要反抗，还是继续听从伯母的安排。”
他与裴言擦肩而过，径直走出了这间办公室，声音里不再有波澜。
“我都会支持你的决定。”
裴言立在原地，看着他消失的背影，久久没有动作。
这天晚上，他没有赴约。
他提前给素未谋面的约会对象发去了礼貌的短信，请她原谅自己的失约。
员工们先后下了班，裴言独自待在安静的办公室休息间里，睡了长长的一觉。
他太困了。
深夜，他驱车回家。
家里依然亮着灯，叶岚庭坐在客厅沙发里，不知坐了多久。
他们的视线在空气里相遇，又错开，谁也没有说话，气氛滞涩。
这是他第一次没有主动跟母亲打招呼。
裴言回到了自己的房间，继续未竟的睡眠。
他没有失眠，还有难得的美梦相伴。
翌日醒来时，裴言恍惚地在窗台上看见了鸟的影子，颤动的翠色尾羽像极美的宝石。
他坐在床上看完了一场浓墨重彩的日出。
少有的灿烂清晨。
只是在起床后，裴言才发现，他的房间里少了一样东西。
他脚步急促地下楼，叶岚庭如往常那样，在花园里吃早餐。
看见他来，她投来笑盈盈的目光，仿佛凌晨的静止从未发生。
“妈，那个木箱去哪了？”
他终于主动开口，叶岚庭眼中笑意更浓，便回答他：“我看它落满了灰，应该是你不要的杂物，所以收拾掉了。”
看见儿子的目光剧烈地闪烁起来，叶岚庭一脸诧异：“怎么了？那里面有重要的东西吗？”
裴言的手指紧紧攥着，指甲嵌进掌心，用力地泛了白。
“有。”
他听见自己这样回答。
“那可怎么办。”叶岚庭面露分寸恰好的错愕，柔声道，“一会儿我让李妈去找找，我也记不清丢到哪里了。”
但裴言知道，找不回来了。
这是母亲对他试图摆脱控制的惩罚。
叶岚庭又问，声音里带着几分好奇：“那里面是什么？这么重要。”
裴言定定地看着她，从喉间挤出艰涩的回应：“你知道的。”
她不会容忍视野里存在任何未知。
她一定在很久以前就翻过了那个箱子，然后选择在今天将筹码推上赌桌。
话音落下，裴言没有再看她的表情，转身离开了家。
他没有去公司，而是开着车在偌大的城市里游荡。
马达轰鸣，尾气蔓延，他在车水马龙中徘徊，等待着一盏盏闪烁变幻的红绿灯光，渐渐跟随本能的指引，拐进一条已有几年没去的熟悉街道。
在被认回裴家后的日子里，他一直刻意回避这片街区。
如同回避那本遥远的日记。
木箱里的东西并不算多么珍贵，是他从原来那个家里带回来的旧日回忆，都是一些零碎的小东西，母亲节贺卡、游戏卡牌、玻璃瓶……
还有大学时，裴清沅托沈奕铭转交给他的一本童年日记。
其实他搬走的时候，并不是忘了它，而是故意留下，等着罗秀云将它与陈旧的童话书一起打包当作废品卖掉，彻底消失在自己的生命中。
可兜兜转转，它又原封不动地回到了他手里。
收到日记的那一天，他鬼使神差地将它从头到尾翻了一遍，便将它匆匆锁进了箱子，任灰尘慢慢覆盖其上。
往后的日子里，裴言一直骗自己遗忘其中的许多页。
可在日记被丢掉之后，记忆的阀门再也不能自欺欺人，过往如潮水汹涌而来。
充满生活气息的街道上商铺林立，糖水铺与面包店比肩而邻。
他不记得这个位置有一家门口排着长队的糖水铺，但对隔壁的面包店再熟悉不过。
面包店的橱窗里摆满了漂亮诱人的食物模型，招牌上用歪歪扭扭的童稚字体写着五个大字，星月面包店。
店里不断有顾客出入，胖胖的中年人热情地招呼着客人，不时抬手抹去额头渗出的汗水。
有个十岁出头模样的小女孩坐在小圆桌旁写作业，动不动便抬头跟陌生顾客搭话，惹得中年人一脸无奈，其他人则笑个不停。
裴言站在玻璃橱窗外，一动不动地望着店里的景象。
不知过了多久，门口的风铃声清晰地在耳边响起。
何世文从店里走出来，一脸欣喜：“是你啊，这都多少年没见了，你也长大了。”
他刚才在店里琢磨了一会儿，确定这个年轻人是曾经的小客人。
裴言惊醒过来：“您还记得我？”
“当然记得啊。”何世文笑呵呵道，“我也算是看着你长大的，我印象里，头一回见你时，你比现在的星星还要小一些呢。”
裴言从小住在这附近，他在这里上了幼儿园和小学，初高中的位置也不远，直至高三时转学，彻底告别这方天地。
何世文刚开这家面包店的时候，也不过是个二十来岁的年轻人，那时的裴言正在念小学，是每个月都会收到一本《童话新编》的年纪。
面包店刚开业那一阵，罗秀云带他来买过，两人都觉得味道很好。
后来亲戚说要少吃这些乱七八糟的东西，罗秀云便不敢多买了，最多隔两周给他买一次。
可裴言真的很喜欢这家店里出售的面包的滋味。
放学后，他总是会在店门外磨蹭半天，才肯回家。
有时候他会掏出零花钱偷偷买一个。
有时候他会犹豫，剩下的五块钱是买面包，还是去买游戏卡牌？
徘徊的次数多了，年轻的店老板记住了他，时不时会请他试吃新品。
每一样新品都特别好吃。
可面包是主食，导致裴言经常以吃饱了的状态回家，又不敢告诉母亲，只能硬撑着继续吃晚饭。
母亲看着他扭扭捏捏的样子，无奈地叹口气，把他碗里的米饭挑出一大半倒进自己碗里，然后揪揪他的耳朵，说下次不许再这样了。
结果他还是常常不能抵挡美味面包的诱惑。
每次吃到新口味的面包，他就会写在日记里。
[今天的豆沙好好吃。]
他用最直白的词语记叙。
[何shushu说下个月有xin的口味。]
店门口悬挂的风铃陪伴他整个童年。
橱窗里透出橙黄色的灯光，温暖芬芳的气味令人魂牵梦萦。
[开面包店好幸福。]
在班上同学们还在用笔画简单的“开心”的时候，他已经在日记本上，端端正正地写下了“幸福”。
在裴言开始收到《智慧与探索》的那一年，何世文与一个常来店里的顾客恋爱结婚了。
在罗秀云照着书单为他买教辅的那一年，何世文的女儿出生了。
她有一个童话般的名字，星星。
裴言收到过那份装满甜蜜的喜糖，他见过那个笑起来很可爱的大姐姐，也见过在她怀里睡得香甜的婴儿何星星。
街道两旁的店铺常常更迭，时代与风潮总在变化，而这家小小的面包店始终待在原地，没有搬走，没有扩张，没有加其他经营项目，唯有店里的陈设变得愈发温馨。
星星会模模糊糊喊妈妈的那一天，兴奋不已的何世文说，等星星再大一些，要让她为面包店起个新名字。
站在旁边啃着豆沙馅面包的裴言，不禁傻笑着想，那一定会是个可爱的名字。
他越来越喜欢这家面包店，不仅仅是因为面包。
他在日记本里写下了一个简短的梦想。
[想成为何叔叔那样快乐的人。]
[他的人生好幸福。]
幸福。
多年以后，裴言站在相同的位置，回忆起写下幸福的那一日。
不是正常，不是富有，是幸福。
而写有幸福的那页纸已经被人丢弃。
何世文看着他失魂落魄的神情，原本喜悦的笑容敛去。
在街上行走的人们，总会在某个不经意的片刻，就流露出这样不堪一击的脆弱。
所以他向眼前的客人招招手，如儿时那样：“快进来坐，店里有新品，应该很合你的口味。”
风铃叮当作响。
爱凑热闹的何星星立刻转头望过去，看见爸爸领进来一个陌生的客人。
他看起来不像是来买面包的。
但爸爸把店里最好吃的面包都拿了一圈，装在大大的盘子里，放在那个客人面前。
等何世文恰好走过她身边的时候，何星星伸手拽住他的衣角，小声问道：“爸爸，那个哥哥是谁？为什么表情这么难过？他要哭了吗？”
何世文没有回答，他的脸上划过一丝怅然，拍拍女儿的脑袋：“你作文写完了吗？”
“写完啦，你随便检查。”
何星星随手把作业本递给爸爸，然后拿起收银台旁的抽纸盒，放到裴言面前，这是她对陌生人惯有的关心。
裴言声音干涩地对她说了一声谢谢。
何世文尝试让气氛好起来，转移一下这位老朋友的注意力，他翻看着女儿的作业本，才读了一行就笑了：“你想成为一个每天一边跟客人聊天一边做出好看发型的理发师……这么长的定语？”
“干嘛，不可以吗？”何星星瞪他。
“可以可以。”何世文连声道，“我就是有点好奇，去年你说想当理发师的时候，还只是想做最漂亮的发型，今年又多了一个细节。”
“跟陌生人聊天多有意思。”何星星撇撇嘴，又看向裴言，语气老成，“你不开心吗？不开心可以找人聊天，比如我，我很会开导人的。”
裴言怔怔地听着父女俩的对话，没有立刻开口。
何星星想了想，仔细打量他的发型，认真评价道：“你的发型看起来不错哦，很适合你，蛮帅的，我会记下这个发型。”
“等你长大了，可以来找我剪头发。”她说完，又自己摇摇头，“对不起，我不小心说反了，是等我长大了。”
何世文忍不住笑她：“这么早就在储备客户了？我的生意经全让你学走了，幸好你不想开面包店。”
“当然啦，我这么聪明，以后肯定会比你厉害。没听过那句话吗？青出于蓝而胜于蓝……”
父女俩平常地拌着嘴，裴言却听得出了神。
他的眼眶酸涩，泪水几乎要夺眶而出。
日光落在活泼外向的小女孩身上，在玻璃橱窗上影影绰绰地闪动，时光回溯，与很多年前那个在店门外张望流连的小男孩渐渐重叠。
那时他看着簇新的世界，以为未来将美丽而无限，每块面包都有不同的滋味，每个人身上都闪烁着不同的色彩。
可到最后，他的眼前只剩一副静止的油画。
冷冽的镀金画框里凝结着优美盛大的风景，其间却不再有人的踪影。
无忧无虑的少女正站在面包店里，拥有一种让她眼眸闪闪发亮的憧憬与想象，一点一滴都属于她自己。
如果时间能重来，如果真的能回到过去。
他该回到的是这一天。
他走过香味丰盈的面包店，亲笔写下有关幸福的这一天。
“你没有说反。”裴言深深地凝视她纯粹的笑容，“是等我长大。”