就寝之前，李飞虎感觉右边眼皮跳的厉害。他常听人说，左眼跳财，右眼跳灾。只是他平时也没有把眼皮跳与财啊灾啊的联系在一起过，也就不知道这二者之间是否一定存在某种必然或是偶然的关系。只是夜深了，他躺在床上，还是久久不能入眠。黑夜里，他闭上眼睛，还是能感觉右边眼皮在不断的跳动。他听见其它床上也不时传来辗转反侧的声音，时而还有人来回于卧室与卫生间之间的走动声。他估计自己之所以睡不着，关键不是因为眼皮跳，而是“认床”。小时候，他就听大人们说起过“认床”。“认床”是指换了一个床，或是换了一个环境，会睡不好的意思。他估计其他几个睡不着的，可能跟他一样“认床”。他翻转了一个身，暗自里想：但凡是人，大多一样呢！他想，反正第二天还有一天休息，睡不好也无所谓，于是任由自己的思想驰骋。
同一个寝室的，虽然都来自同一个省，却是来自不同的市县。初次见面，相互都只是简单地报个姓名，打个招呼，不能一下子记住。还是有几个人给他留下了较深的印象，一个是性格可能跟自己相投的胡宽，一个是讲话过于直率的赵波，一个是穿着讲究也大方的罗宾，一个是打扮得有些怪里怪气的黄得华。还有一个，是刚开学就捧着一本书看的小个子代立明。按理来说，高中毕业以后，青春痘就会慢慢消退了，而他脸上的青春痘却还是长得非常茂盛。其他几个印象都不太深，只能慢慢去熟悉了。 李飞虎想起了父母，他们送他来了学校，却又急匆匆地回去了。第一次进大学，父母坚持来送他，他也不好拒绝。他知道，谁家孩子考上大学，父母不觉得脸上有光呢？再说，父母一辈子也难得出去一回，送自己进大学，也好顺便看看外面的世界呢。他本想父母能够住上一两天，顺便在学校以及去市里看看。没想到他们早已经决定，送他到了学校就立即赶回去。他懂得他们的意思，怕多花了钱，再就是怕影响他的学习。他知道父母已经做好决定，要想改变很难，于是也不好多劝。 从市里来学校的路上，他们被当地一个三轮车司机讹诈了十二块钱。想到这里，李飞虎心里恨恨地骂道：你这个杂种，下次碰到老子，不搞死你才怪！当时他差点就要跟那个三轮车司机干了起来，老实巴交的父母好不容易拉住了他。父亲说是强龙不压地头蛇，男子汉大丈夫能屈能伸。母亲说读大学是好事，不要因为那十几块钱冲了喜气。他懂得父母的心思，明明知道吃了亏，最后还是忍了下来。 李飞虎知道，父母为他读书操了不少心。他自认为在读书方面还是有一定天赋的，小学初中基本上是名列前茅。九十年代初，经济迅速复苏，社会风气却极其恶劣。黑恶势力猖獗一时，人们拉帮结派，打架斗殴，争抢地盘，收取保护费，极其嚣张。街头巷尾，经常会遇到追追砍砍的场面，致伤致残是常态，甚至时有命案发生。经常是为了一些鸡皮蒜毛的小事也可能大打出手，有人莫名其妙被打，原因可能只是别人看你不顺眼。 进入高中以后，他慢慢沾染了一些江湖习气，学会了讲哥们义气，喜欢跟一些惹是生非的学生甚至是混社会的人在一起。他经常参与打架斗殴，或是为了朋友两肋插刀，没少给父母带来麻烦。正如老师经常告诫的，心似平原走马，易放难收，学如逆水行舟，不进则退。由于他心思没有放在了学习上，成绩也慢慢地滑了下去。到了高三以后，因为一个女生的原因，他才收拢心思，奋起直追，最后考上了大学。 他们一家是坐长途汽车来的，母亲晕车，一路呕吐，几乎连苦胆水都呕出来了。因为他母亲晕车，父亲决定带她坐火车回去。李飞虎还是那年寒假回家，才听说父母那次坐火车闹了笑话，也吃了大亏。 话说那天李飞虎父母到了火车站，站内站外到处是人。候车室里为数不多的几条长凳，早就被人和行李占得满满的了。有些人坐在自己的包裹上，有些人蹲在地上，有些人铺了张报纸坐在地上。有打瞌睡的、抽烟的、打着赤膊的、四处窜动的、随地吐痰的，整个车站被搞得乌烟瘴气。斑驳的墙壁，蜡黄蜡黄的，四处泛着绿色或是黑色的霉点。墙壁的拐角处，挂着不少新织成的或是残缺不全的蜘蛛网。蜘蛛网上不见蜘蛛，却粘住了不少垂死挣扎的六角蚊虫。屋顶上稀疏地挂着几把老旧的吊扇，可能是屋顶太高，又想着让风扇吊得低一些，所以连接风扇的连杆就拉的老长。吊扇的页片慢吞吞地旋转着，不时发出吱嘎吱嘎的响声，像是梦呓中人的磨牙声一样。随着风扇卷过来的一点微弱的风，一阵阵汗骚味和狐臭味只往人的鼻孔里面钻。 他父亲随着买票的队伍挤到了窗口，才想起自己并不知道坐哪一班车。售票员问他坐哪一趟车，他陪着笑跟售票员说是去火冲（邻县的火车站，金沙县没通火车）。售票员讲的是本地话，他父亲听不太懂，于是继续强装笑脸接着又问。售票员朝他摆摆手，很不耐烦地嘟囔了几句，意思是要他自己去看车次。她接着就要他让开，叫了下一位乘客去买票。 他离开了买票的队伍，心里虽不高兴，却也只能埋怨自己，谁叫自己买票前没有看好车次呢。他走到了李飞虎母亲跟前，说起了售票员态度如何不好之类的话，接着就带她去看列车时间表。火车有特快、普快、慢车之分，特快最快但最贵，慢车最慢却最便宜。他们发现，同样是去一个地方，慢车比快车要少花近一半钱呢！他母亲说道：“我们不缺时间，缺的是钱呢！”他父亲觉得有道理，决定还是坐慢车。
慢车到站的时间是接近傍晚了，时间还早，他父亲决定先买好票再说，于是又站到了买票的队伍当中去了。他父亲排队买票的空当，他母亲站在不远处等他。她第一次来火车站，而所看到的一切，比她想象中的差远了。她正想着这一切的时候，不料一个肮脏的小男孩朝她走来，并向她伸出了手。她回过神来，看到是一个可怜的小乞丐，就从口袋里摸出了五毛钱递给他。小男孩接过了钱，给她作了个揖，说着感谢之类的话，然后就往一边走去了。小男孩还没走远，接着又有几个小男孩朝她走来，围着她乞讨起来。这些小男孩跟先前那个男孩一样，穿着破烂，身上脸上脏兮兮的，只是个个胆子不小。看着这群孩子，她内心深处的母性再次被激发了起来。她摸摸自己的口袋，估计也就两三块零钱，其它钱都在李飞虎父亲身上。他们往返时，除了路途上必须开支的花费，都留给儿子了，她估计他父亲身上钱也不多了。她从口袋里掏出了所有的钱，数了数，就是一些毛票，还真不到三块，她一股脑儿的全部分给了他们。拿到钱的，慢慢散了去。没拿到钱的，依旧围着她，似乎觉得她这样做并不公平。她对他们说道：“钱都给你们了，我身上已经没钱了！”几个小男孩依旧眼巴巴的看着她，缠着她不肯离去。她把自己的口袋翻了个底朝天让他们看，他们才一个个悻悻地离去了。
李飞虎父亲买好了车票走了过来，看到眼前的一切，他对她耳语道：“这些小叫花子都是受人指使的小骗子，你给他们钱干什么？只要你给了他们钱，就会不断的有人缠着你！”她似乎有些不信，只是她知道，谁都可以不相信，却不可能不相信自己的丈夫。她开始也在纳闷，哪来的那么多的小乞丐。看他们乞讨的样子，完全没有羞耻感和畏惧感，看来自己真是上当了。只是她也庆幸，自己身上也就几块钱，损失不大。她接着跟随他往四周看了看，果不然在不远处的一个角落里，有个把草帽帽檐压得很低的老人注视着这边。他发现他们注意到了他，于是假装不经意的把头往一边偏去。
接近傍晚的时候，他们随着人流从候车室往站台涌去，站台边上已经是密密麻麻的人群了。穿着铁道制服的乘警挥舞着警棍，歇斯底里地吹着口哨，维持着站台上的秩序。只是他们的制服也好、警棍也好、口哨也好，似乎对于乘客来说，并没有太多作用。乘客们依然我行我素，不停地拥挤着，有人甚至越过了轨道边的黄色警戒线。他们耳边不时传来了乘警的呵斥声和咒骂声：不要越过黄线……退后一点……操你妈的……都聋了吗…… 不久，就听见老远传来了呜的一声长啸，那是火车就要进站的信号。听到了火车的长鸣，人群似乎更加兴奋了起来。人们把放在地上的包裹，要么掮在肩上，要么提在手上，要么挑了起来。人们整装待发，做好了上车的准备。接着就传来了火车在铁轨上摩擦发出的咔嚓咔嚓的声音，火车减速慢慢地进站了。火车停下了，发出了呼的一声，就似人累了以后叹了一口气，又似打了一个长长的闷屁。 李飞虎母亲还是第一次看到火车，似乎比她在电视中看到的更长，感觉就如同山林间一条绿色的巨蟒一般。她看得有些失了神，直到李飞虎父亲叫了几声快走，她才反应了过来。人群不断地往车门处涌去，秩序非常混乱。要下车的人往下挤，要上车的人往上挤，完全没有先下后上的秩序。他们没想到坐火车的人如此之多，随着人群好不容易挤到了车门处，却怎么也挤不上车。眼看火车就要开动了，李飞虎父亲好不容易把他母亲推上了车，自己却留在了车外。火车关了门，缓缓启动了，伴随着咔嚓咔嚓的声音，越来越快往前驶去。李飞虎父亲失魂落魄一般，沿着铁轨往前追去，只是火车离他越来越远。到后来，他只得放弃了。他躲过铁路警察，独自在站台附近一处隐蔽处逗留，伺机登上下一辆车。 李飞虎母亲虽然被推上了车，只是车票、钱和行李都在他父亲身上。他母亲左等右等不见他父亲，眼泪几乎都要急出来了，她于是沿着车厢一节一节地去找。她从车头找到车尾，又从车尾找到车头，就是不见他父亲的身影。最后她断定，他把她推上了车，自己却留在了车外，没上得了车。车厢里人那个多啊，别说有个空座位等着你，就连站，几乎也没有个落脚之处。不时有人来回走动，她就得侧着身子让别人通过。时不时还有乘务员推着推车卖东西，口里有气无力地吆喝着：瓜子，花生，饮料，姜......让一让！让一让......瓜子，花生，饮料，姜......经常坐火车的，知道火车上的东西贵，都是上车前就买好了。所以很少有人去买，大多都只朝推车看了一眼。站在过道里的人，看见了推车，就会往一边让开。只是过道里都站满了人，就是暂时让出一条通道也不容易。推着餐饮车的，视若无睹一般，她才不管人多不多，只管往前推着她的车。碰到有人没看见或是没有及时让开的时候，她才不耐烦地把声音提高了几度：让一让，让一让！如果人们还是没有反应过来，她就会推着车子往人身上碰，直到人们让出一条道来为止。 车厢里那个臭啊，汗臭、狐臭、屁臭，还有厕所里传来的屎尿臭，熏得人眼睛发涩。厕所里没有水，便槽里堆积着没有冲掉的大小便，看着让人恶心，嗅着就让人想吐。李飞虎母亲感觉，农村的粪坑，虽然臭，却也带着一丝青菜的芳芳。而这外表看似富丽堂皇的火车上的粪臭，却是五味杂陈，腥臊得很。 因为是慢车，无论大站、中站还是小站，都是见站就停。有时为了避让快车，停留的时间就会更久。火车每到一站，就有乘客上下，似乎上车的人总比下车的人多，所以车上的人就越来越多。而且每到一站，就有乘务员不定时的来查票。每次看见乘务员，李飞虎母亲心里就会慌张起来。幸好乘务员不是每个人都查，她侥幸逃脱了几次。她身上既没有车票，也没有哪怕一分零花钱。她慢慢发现，乘务员来时，就有人往另一边退去，有的甚至还躲进了臭气熏天的厕所。后来她知道，那些人都是为了逃票，于是她就学着她们逃票。 再后来，她不知怎么就趴在别人座位的靠背上打起了瞌睡。来了一个乘务员，摇醒了她，说道：“看看你的票！”她朦胧中醒了过来，看到是乘务员查票，她顿时紧张起来，就如同小偷被抓了现场一般。她知道无法逃脱了，只得吞吞吐吐地说道：“车票在我男人手里，他没有挤上车。”
乘务员似乎听惯了逃票人都会编织这样的鬼话，聪明的他才不想相信她那一套。他很是不屑的看了她一眼，说道：“我只管查票，没票就补票吧。你是从哪里上的车？”
乘务员一边说着，一边打开了他随手带着的补票的本子。看着乘务员铁定了心要她补票，她差点急出了眼泪，她嗫嗫嚅嚅地说道：“我对天发誓，我真的买了票，只是票在我男人身上。他把我推上了车，自己却没上的了。不光是车票，就是钱和行李，也都在他身上。”
乘务员似乎看得多了，只是对于这种人，他也没有办法，难道真 的把她赶下车去？看着她一副老实巴交的样子，乘务员面无表情地说道：“你这样的人，我见得多了！凡是想逃票的人，都有千万种理由！我不想跟你多说，你跟我来！”
李飞虎母亲不知道跟着他去干什么，但又不得不去。她知道，理亏的是自己啊！她一路提心吊胆地跟在乘务员身后，到了车厢一端的乘务员休息室。乘务员有些恼怒地说道：“你没有车票，也没有钱，你就负责拿着扫帚打扫车厢里的卫生吧！”
对于这样一个结局，李飞虎母亲非常乐意地接受了。她想，不就是扫扫地吧，在家里每天不都要做吗。
话说李飞虎的父亲，比他母亲的遭遇就要好多了。他在站台附近等了很久，第二列火车终于来了。上车的人仍然很多，这可难不倒他，他随着人流挤上了车。他先前没上的了车，是为了让李飞虎母亲先上车。他上的是一趟快车，各方面条件都要比慢车好得多。车厢里面稍微宽松一些，乘客的素质也高一些，他也能够趁别人走动或是上厕所的机会坐一坐。 上车之前，从候车室往站台去，要经过进站口，必须经过工作人员验票。出站时要经过出站口，同样有工作人员验票。为什么火车上还不时有乘务员验票呢？那是因为总会有人想着法儿逃票。有些人有办法不经过进站口直接到达站台，并随着人流挤上车。有些人买的是短途票，却坐起了长途车。如果躲过了查票，他们就省了票钱。如果被查到，大不了补一张就是。所以，火车每到一站之后，总会有乘务员查票。李飞虎父亲同样碰到了查票的乘务员，他拿出了自己的两张非本趟车的车票，并且如实跟乘务员做了解释。只是这两张票加起来比这趟车一张票还少了几块钱，乘务员最后只要他补了一个差价。 他坐的是快车，到火冲站的时候，比她还快了近四个小时。她随着人流走出来的时候，他在出站口等她。他看见她往外走出来，大声叫着她的名字。她顺着声音看过去，发现是他。她几乎不相信自己的眼睛，恍惚梦里一般。她又饥又渴，接过他递过来的水和食物开始大口吃喝起来。说起路上的遭遇，他们感觉又是好气又是好笑，幸好都是平平安安的到了站。