巴士驶过长长的山间公路，进入雪国。 每年冬天，白川乡都会被皑皑大雪覆盖，积雪甚至能达到一米深，整个世界都仿佛沉浸在童话之中。 这里还有传统的‘合掌造’，所谓合掌造，便是一座座人字顶的茅草屋，数十栋合掌造连成一片，屋顶盖着厚厚的白雪，犹如童话里的世外桃源。 夏天，重装徒步的游客会从这里出发，穿过整个艰难的‘北阿尔卑斯小环线’。 秋天，这里会举办浊酒节，白川乡的人们会邀请游客喝一盅混有米饭的白浊酒。 冬天，滑雪客们会来这里租下家庭温泉旅馆，白天滑雪，晚上泡温泉。 庆尘背着几乎一人高的背包下了巴士，按照地图去寻找自己租下的家庭温泉旅馆。 这雪国之中，被当地人清理出一条窄窄的石子小路，路旁则是近人高的积雪，仿佛另类的‘曲径通幽’。 只是当庆尘来到自己所租的温泉旅馆，便愣住了。 只因为其他温泉旅馆门前的雪都扫干净了，唯独这间小小的温泉旅馆门前还留着厚厚的积雪。 其实他租下这里的时候，其他旅馆都已经几乎被订光了，唯独这间温泉旅馆无人问津。 庆尘当时翻看了温泉旅馆的评价，结果几乎全是差评。 “这家温泉旅馆的老太太不会做饭，饭菜很难吃，难以下咽。”
“温泉的温度不够。”
“旅馆里的卫生不太好。”
诸如这样的差评，有好几条。 不过庆尘也没在意，毕竟他不是来度假的，这里条件再艰苦也不会比A02秘密军事基地里更艰苦。 他跨过及腰深的积雪，走上前去敲了敲木门。 木门很快便打开了，一个八九岁的小女孩站在门口打量了一下庆尘。 庆尘用日语说道：“你好，我是租客。”
小女孩立马一脸热情的说道：“您终于来了，快点进来吧！我叫神宫寺真纪！”
说着，小女孩赶忙给庆尘拿了拖鞋，甚至还拿出一支稻草束成的柔软短扫把，轻轻帮庆尘拍打身上的灰尘。 这让庆尘感到很奇怪，一家正在营业的温泉旅馆，为什么是一个八九岁的小女孩在干活？ 成年人去哪里了？ 却见小女孩请庆尘在客厅里坐下后，小心翼翼的从厨房里端出一杯热茶来。 她递给庆尘后才小心解释道：“抱歉，因为前几天奶奶病倒了，所以没办法起床扫雪，也没法做这些服务游客的事情……您饿了吗，我给你准备饭菜。”
庆尘没有说话，只是轻轻点了点头。 他看见小女孩搬着一张小椅子进了厨房。 对方站在小椅子上，吃力的烧火、煎鱼、做厚蛋烧，还有调配出味噌汤。 干活的手法并不熟练，想来也是刚学没多久。 那努力的样子，有着与年龄并不相符的坚强。 庆尘默默的看着，有些出神。 小女孩很秀气，有着浓密的头发，蓬蓬松松的很可爱。 她身上的衣服都很旧了，客厅餐桌旁还放着作业本，似乎在庆尘到来之前，对方正在写着作业。 他听见里面某间卧室里有微弱的呼吸声，时不时还伴随着咳嗽，这应该就是小女孩的奶奶了。 “你奶奶生的是什么病，”庆尘问道。 小女孩沉默了一下，然后回头挤出笑脸说道：“奶奶是肺癌，不传染的，您放心。”
庆尘没再说话，但他大概明白了什么。 所以，其实那些游客之前给的差评，都是因为小女孩的奶奶很早以前就身体不好了，以至于无法尽心尽力的经营好这间温泉旅馆。 而小女孩小心翼翼的模样，就像是小时候的庆尘自己。 犹如一根野草，野蛮却倔强的生长着。 她努力着表现出热情，然后留住庆尘。 一般情况下，温泉旅馆的客人都只是租住两三天，难得有自己这样长租一个月的客人，小女孩生怕自己因为怠慢，导致庆尘换了其他温泉旅馆。 庆尘再次拿出两只三阶魔方，缓慢的转动着。 这已经不是一心二用了，他在‘复原’魔方的时候，还在思考着小女孩与温泉旅馆的处境，其实是一心三用。 也不知道小女孩的父母去了哪里，以至于对方小小年纪便要学着讨好顾客，承担起对方本不该承担的一切。 没过一会儿，小女孩端着托盘回到餐桌前。 她慢慢将托盘放在桌子上，然后试探问道：“您有没有看到过网上对我们旅馆的评价啊……” 庆尘点点头：“看到了。”
小女孩脑袋低了下去：“我们也没什么办法，但是能不能拜托您不要换旅馆，我可以帮您洗衣服，我会洗得很干净的！”
庆尘摇了摇头：“不用，谢谢。”
“奥……” 他端起面前的米饭来，夹了一口煎鱼，咸了。 格外的咸。 小女孩眼巴巴的看着庆尘吃饭，生怕庆尘说不好吃。 然而令她意外的是，眼前这位哥哥什么都没说，而且认认真真的将饭菜全部吃完了，一点都没有剩下。 她见庆尘吃的如此干净，以为是自己这次做的很棒。 但她又很清楚自己的做饭水平，所以犹豫了好一会儿才问道：“好吃吗……” 庆尘看了她一眼：“不好吃。”
小女孩一时间有些不知如何回应，她总觉得这位哥哥身上有种拒人于千里之外的气质，像是白川乡的天气一样寒冷。 又像是合掌造茅草屋的人字屋顶上，厚厚的积雪。 见庆尘吃完饭，她又从厨房里端出来一碗白浊酒，两只小手捧着碗，看起来格外的可怜。 神宫寺真纪说道：“这是我们家的白浊酒，是奶奶挑回来山泉水酿的，比其他家都好喝些。”
庆尘摇摇头：“抱歉，我不喝酒。”
他要保持清醒，哪怕一丝酒精也不想碰。 神宫寺真纪手足无措的站着，白浊酒是用来招待客人的，她压根没想过会被拒绝。 她低着头，小声说道：“您的房间在左手边，连着后院的温泉，您放心，我和奶奶不会过去的。床铺都已经铺好了，有什么事情随时都可以喊我。”
说完，这位叫做神宫寺真纪的小女孩，卑微的回到厨房里，从橱柜里拿出一只小小的冰冷饭团，小口小口的吃了起来。 吃着吃着，眼泪便吧嗒吧嗒的掉下来。 在她看来，这位刚来的客人，恐怕会和其他游客一样因为这里差劲的服务而离开吧。 庆尘并没有理会，他吃完饭便回到自己房间，地板上是一条铺好的褥子与被子，洗的还算干净。 神宫寺真纪抹了抹眼泪，把用过的碗筷收走，在冷水中洗刷着，小手冻的通红。 其他人家屋外都是有柴油锅炉的，可以产生暖气，也可以用来烧水。 但她开着暖气是因为，暖气是待客的必须条件。 用来烧水的话，小女孩却会觉得有些浪费柴油，所以干脆用的冷水。 这样一来，她们家的柴油烧暖气，起码可以支撑到庆尘的租约到期。 小女孩收拾好一切后，小声的拉开厨房抽屉取出药来，给奶奶烧了一杯热水端进屋里，小小的温泉旅馆这才恢复宁静。 屋外飘起大雪，缤纷的像是童话里七个小矮人所居住的世外桃源。 有人在打雪仗，有人在堆雪人。 屋里静悄悄的，所有人都早早睡去。 …… …… 第二天清晨。 神宫寺真纪在奶奶身边醒来，她先是摸了摸奶奶的额头，确定退烧后才松了口气。 小姑娘看了一眼挂在墙上的石英钟，忽然呀了一声，赶忙爬起身来出去做饭。 她起晚了，按照温泉旅馆的约定，她要在早上8点以前给庆尘做好早饭，可现在都8点10分了。 神宫寺真纪到客厅时便愣住了，因为庆尘所在的房间门已经敞开，里面的被褥被叠的整整齐齐。 可是，庆尘却不知道去了哪里。 她神情暗淡下来，心说对方果然已经离开，换到其他温泉旅馆了吗？ 可一转头，小姑娘又看到餐桌上留着一沓钱，还有一张日语写的纸条：我会在晚上8点以前回来，给我留饭，谢谢。钱是预付的全额租金，放心收下。 神宫寺真纪默默的站在餐桌前。 在白川乡，大多数时候租费都是在离开时支付的，入住时只需要交纳一个押金就可以。 她明白，那位哥哥是看出了她的拮据，所以才会提前把租费给了她。 神宫寺真纪推开门，想要看看庆尘去了哪里，结果一推开门，却看见门前的积雪已经扫干净了，整整齐齐的清理出一条石子小路来。 和别人家温泉旅馆门前一样，甚至扫的更加干净。 小姑娘怔了半晌，她回想着昨天晚上庆尘那拒人于千里之外的表现。 心说那位哥哥虽然很冷淡，但是很善良呢。 ……只是，对方这么早就出门了，会去哪里呢？ 她看了一眼屋里，发现庆尘并没有带滑雪板出门。