恋故乡 畏惧艰难当懦夫怜下士 耐心教育挽失足火车缓缓地停在一个小站上，随即车门被打开，一位解放军同志先下了车，他站在月台中央吆喝着指挥大家快下车。贺雷不知火车到了啥地方，见战友一个个往车门走，他也跟随战友下了车。天还没亮，夜色阑珊，四周漆黑一团。小站上唯一的一盏汞灯，夜幕下发出耀眼的光。月台上挤满新兵，有的在说笑，有的在追逐嬉闹，有的在呼唤寻找不同车厢的老乡。在老兵的命令下，新兵迅速站成两排，一个跟一个走出车站。来到站前广场上重新排好纵队，然后坐在背包上等候命令。队前一位戴眼镜的解放军同志手里拿着化名册在点名，被点到名字的新战士，走出队列，在大部队的左边又排一队。点完名，老兵把被点到名字的新战士带走了，不知去了何处。夜幕退去，晨曦初露，这才发现小站处在山绕环抱之中。一排五间低矮的房子，几盏信号灯，几名工作人员。西边的山体已洒满阳光，群山渐渐醒来，晨辉里灰蒙蒙地露着翠青色。站在月台高处，眺望远景，依稀可见蜿蜒迭嶂的山峦在淡淡的烟雾中像披上层神秘的面纱。从山道上开过来三辆大卡车，停在广场的东边，新兵奉命爬上卡车。卡车一阵轰鸣缓缓驶出车站，拐上条山道。卡车在崎岖的山道上行驶大约一个多小时后，驶进一所大院，停在大操场上。大院内已聚集着许多新兵，由几位老兵带领着，敲锣打鼓地欢迎新战友。新兵被安置在大会议室通铺上住下。大会议室里没有床，满地堆着稻草。靠西边墙角处，已铺好三处被褥，洗得发黄的被子，叠得像豆腐块似的。这座院落是南京军区某部新兵训练基地。新兵要在这里进行入序前三个月的军事训练和政治、军纪教育。早饭后，举行隆重的仪式，召开欢迎新战士大会。首长讲话后，一个叫陈革命的新兵代表新战士发言并宣读决心书。贺雷弄不明白，陈革命在县里正大红大紫，官帽戴得好好的，为啥又来入伍。他心里很是迷惘。训练基地规模不算大，整齐划一的红砖青瓦平房，一条碎石铺就的主干道，连着条条支径通往基地大院各个机关和连队。随着主干道往里走有个大礼堂，礼堂内排排木条椅子，大大的窗户，军绿色的墙体，高高阔阔的舞台，舞台上设施虽简陋，但中央放置的讲桌上镶嵌的“八一”标志，给礼堂装点了威严。在大院的西南角是个大操场，操场内摆着各式各样的军训器械，健身器材。这些器械贺雷是头次见到，说不上来名字，不知都是做啥用的。基地的四周是生产队的水田，块块田里注满水，这是为春耕准备的冬灌田。对着基地大门，是条通往南山的土路，也就是新兵们来时走过的那条路，路通到基地是尽头。登高远眺，南边和西边依稀可见连绵起伏的山峦。距基地最近的南边一座山，那主峰上一块黛色巨石，好像个樵夫，使人望之不由得揣度遐想。在南山脚下，坐落个大集镇，集镇与西边烟囱林立的厂矿毗邻。这里村庄稀疏，走十来里还不见一个村子。离基地最近的一个庄子，是北边大约六华里的魏庄。魏庄后是大灌河大堤，庄子依堤而建。大灌河上无桥，人们过河要靠摆渡。这里属皖西地域，丘陵地貌，山脉属大别山脉系。新兵训练基地集结了上千的新兵。新兵们来至五湖四海，其中浙江、江苏、山东、河南、四川五省的新兵居多。新兵被分成八个连，贺雷在二连四排三班，张军庆在四班。陈革命是红人，被分在一营营部帮教导员做政治教育工作，平常不用参加军训。二连长叫何大年，江苏淮安人，三十来岁，不胖不瘦一米八几的个头，长方脸，宽下颌，一双炯炯有神的大眼睛充满着自信和智慧。何连长是一九四八年参军，一九五零年入朝作战，立有战功，获得过“金日成勋章”。四排长朱连山，一九六零年入伍的老兵，老家四川省万县。四排长身材矮胖，相貌不扬，短粗肥胖的脖子，肥硕的后脑勺处隆起三道皮埂，留个平头，显得头小脖子粗。特别是他那双大大的眼睛，发怒时特瘆人，有人说他像《地道战》中的汤司令。他那满脸的络腮胡须很旺长，今天刚刮净，明天胡茬子又钻出面皮，两天不修理，就成个刺猬。因三天两头要修面刮胡子，久而久之，直把原本就不英俊的面孔直刮得铁青。他的长相再加之穿衣不讲究，胎里带上身长，下身短的身材很不衬衣裳；又扛个“将军肚”，穿“三号副”的军装，肥肚腩像要撑破裤子蹦出来似的。新兵调皮，有人根据其相貌和朱氏姓，给他起个“猪头小队长”的绰号。二连指导员叫沈仪。他就是接新兵时，在车站拿了花名册点名的那人。沈仪的外表和四排长反差较大，高挑青瘦的身材，漫长脸儿，尖下颌，一副文质彬彬，慈眉善目的面容，说话细声细语，新兵叫他“沈老太太”。都说，“沈老太太”和“猪头小队长”一对绝好的相声演员搭档，俩人往舞台上一站，甭说话，准是满堂彩。新兵训练十分艰苦。每天早晨五点起床，晚上九点半熄灯，除中间三顿饭外，其余时间都在训练；夜间还三天两头的紧急集合，每人还要轮流站岗放哨。晚上，劳累一天的战士，刚刚进入梦乡，紧急集合的哨声吹响，了，动作稍慢些就会落后挨批评。最可气是夜间紧急集合还不准开灯，不准讲话，黑灯瞎火，找到这丢了那，背包打得千奇百怪不说，还有找不到衣服的，穿错鞋子的，穿反裤子的……洋相百出。一次夜间紧急集合，张军庆就出了大洋相。一个漆黑的夜晚，何连长吹响了紧急集合的哨声。训练一天，张军庆累极了，闻熄灯号响，他倒在床上不久便发出鼾声。因睡前没做任何准备，闻哨声，他慌乱无措。张军庆见战友一个个打好背包跑出去，心里更是发毛。待他跑出去的时候，全连的人都在等他一个。可是，祸不单行，他慌乱中少穿上条衬裤腿，跑步时网兜抬猪娃，露了蹄爪，一条白色的衬裤腿从棉裤腿里钻出来，拖在外特别显眼。张军庆急出一头汗，心想，继续跑吧，拖条“尾巴”肯定不行。他几次试着抬腿想把“尾巴”塞回去，都没成功。东阳兵熊天碧，晚饭前收到对象的来信，兴奋使他精神亢进，熄灯号响过，他又读两遍情书，闭上眼睛品味儿。兴奋使他没了睡意，紧急集合哨声响时，他还没合上眼，第一个跳起来跑出去，弄个全连第一名，心里十分喜悦。此刻，他正走在张军庆的身后，早发现张军庆的那条“尾巴”。老熊爱出洋相，抬脚故意踩住张军庆的“尾巴”，使“尾巴”又从裤管里拉出来一段，拖得更长了。在张军庆无法继续往前跑时，何连长喊他出列。紧急集合结束，何连长讲评时，狠狠地批评了张军庆，并且批评四排长对战士要求不严格没带好兵。新兵军训苦，生活条件差，一日三餐吃生虫子的大米饭，就咸菜疙瘩。连队以米为主食，这对喜爱面食的北方兵来说，很吃不惯，不少新兵闹水土不服，不断生病头疼拉肚子。新兵训练基地处于山沟沟里，文化生活不丰富，几乎与外界隔绝。封闭式训练，整天是站队列、走正步、射击练习，单调乏味艰苦紧张的生活，加之频繁的紧急集合，这对散漫惯的小青年来说，像孙猴子头上套个紧箍咒，难以接受。倘若三天五天，咬牙坚持过去了，可长期这样，有的战士承受不住，情绪低落，牢骚满腹，认为当兵走错了路，想打退堂鼓。张军庆是想开倒车中最坚决的一个。张军庆对训练很反感，整日里牢骚满腹。他认为来当兵走错了路，要知来这天天走正步、练瞄准，哪胜在家上学或干农活自在快活。走路谁还不会呀，俺走十几年了，还需要整天练吗！最烦人是走路还喊一二三四，也不嫌絮叨。还有天天吃的那叫什么大米呀，一碗饭里可见许多小白虫子，用水一冲漂浮一层虫子尸体，看着就恶心！张军庆思想不痛快，经常找有共同语言的，气味相投的人一起议论，发泄不满，共同密谋一个计划。一天清晨，战士起床出操，发现四位新战士不见了。何大年知有新兵开小差，并没惊慌，也没派人去找，而是按部就班地搞训练。何大年表面沉着冷静，实则心里像沸腾的油锅，工作没做好，出这么大问题，如何向首长交代啊！几位排长沉不住气，催促何连长快派人去找。何连长说：“你能找回人，能找回他们的心吗？让他们碰碰钉子，吃吃苦头也好。我相信他们的觉悟，会回心转意，不信刚刚吃点苦，他们就真要回家不干革命了。”
四个新兵逃跑，全是张军庆谋划。随他走的有张海鹏、于洋、付彪。他们几个来到山区，人生地不熟，训练的艰苦，生活的枯燥，思乡的煎熬…使他们产生了回老家的想法。张军庆把几位约在一处说：“整天在这走呀，练呀，爬呀，扭呀，奶奶的，真没意思，我讨厌透了。不干了，我明早搭火车回家。”
张军庆算说到其他几位怕吃苦战士的心窝里。你一言我一语的发牢骚，说当兵吃亏，当兵太苦，当兵没出路。有人挑头要打退堂鼓，刚到部队不知深浅，思想不定性，只计较眼前的得失，只想着自由、舒心、享受，自私的人，只要气味相投，符合各自的利益，便咋说咋中。“军庆哥，你敢挑头，俺就跟你走。”
“中！俺三个都听你的，咱不干了。”
“整天走正步，趴在地上练瞄准，胸口趴疼了，胳膊练肿了，在家谁受过这罪啊！再说光练那些，是当吃是当喝，有啥用呢？走就走。”
“你说走咱就能走吗？谁让你走哇！大门口昼夜二十四小时有哨兵站岗，还有老兵流动哨，一只猫也别想遛出去。”
“我们夜里悄悄走。除了挎包，其它东西一律不带。半夜我们翻墙头，跑出大院分散走，在‘八一’车站集合。”
张军庆说。天刚蒙蒙亮，张军庆摸到‘八一’站。不多时都聚齐了，兑好钱，由张军庆负责买了车票。此刻，一趟客车进站停稳。张军庆领头迫不及待上了车，刚刚找空位坐下，就发车了。坐在车上，张军庆惊魂未定，不停地喘息，张望，心脏怦怦直跳。火车驶出几十公里，他以为安全了，目的达到，随把惊恐忘得干干净净，脸上爬上了得意的笑容。这趟客车是慢车，见车站要靠站停车上下人，这使张军庆心里很反感。他责怪列车走得太慢，恨不得瞬间停在老家门口，才称他心。其实他嫌列车慢的主要原因，是怕被何连长派人追上，使计划泡汤。每当列车进站停下来，他神经质地注意站上有没军人。他仿佛成了惊弓之鸟，漏网之鱼。列车带着他越往前走，他心里越觉平静，仿佛一锅烧沸的水，在空气里慢慢地降温冷却。人一旦满足了愿望，就会生新的念想，就会冷静下来思考问题，审视自己言行得失。张海鹏先意思到此举不妥。刚来部队几天，枪还没暖热，人还没认全，只因想家，怕苦怕累，就丢掉理想当逃兵，似乎太鲁莽。来参军时俺女朋友和俺说：在困难面前，艰苦的环境中，选择逃避的人，是没出息的懦夫，是最被人瞧不起的怂包。俺这样不光彩地回家，如何向父母，向女朋友交代啊！张海鹏心里后悔不已。随着列车离营房越来越远，后悔的人多起来，嚷嚷着要下车返回部队。张军庆仍然坚持要回家，此刻他已成了光杆司令。“俺来参军时，家乡父老，敲锣打鼓把俺送上车，高呼一人参军，全家光荣！咱连个招呼也没打，不辞而别，这算咋回事呀！公社、大队、生产队能愿意吗？俺爹不揍我才怪哩！”
于洋说。“俺来时，俺对象把俺送到县城对俺说，希望俺来部队好好干，争取入党，立功、提干，为父老乡亲争光；还千叮咛万嘱咐不让俺挂念家，说她会好好照顾俺父母。可俺稀里糊涂当了逃兵，辜负了她的期望，她还不和俺吹灯才怪哩！”
付彪说。“军庆哥，俺不管你如何想，回不回部队，反正下一站俺是要下车返回部队的。回去向首长和战友们认个错，求大家原谅，俺以后好好干！”
张海鹏说。张海鹏挑头要下车归队，除张军庆外，都表示随张海鹏回去。付彪出言不逊，埋怨张军庆出馊主意，害了他也害了大伙。阵营分化，思想动摇，积极的一面占了上风。大家的觉醒，付彪的埋怨，张军庆一点也没觉悟到错，反倒使他恼羞成怒。他大声呵斥道：“一个个都滚回去吧，你们这些叛徒，胆小鬼，软骨头！”
“军庆哥，你别生气，俺们也是为今后前程着想啊！”
张海鹏说。“谁愿回部队请下站下车，反正我是坚决要回家的。”
张军庆吼道。四个新兵从上车后就喋喋不休说个不停，争个不止，周围的乘客在议论他们，列车上值勤的老兵也注意到反常的特殊乘客。在这列列车执勤的是六连的余班长和一个小战士。余班长早对张军庆几个产生了怀疑，暗里注视着他们的举动。余班长见几个连红领章红帽徽都没戴上的新兵，又没个老兵带领，谈话的内容回家回部队的，猜想他们一准是哪个训练基地怕艰苦而擅自离岗的新兵。余班长走过去，一脸严肃地对张军庆说：“同志，请出示车票。”
突然一老兵要检查车票，几个人心里紧张，不约而同地把目光投向张军庆。张军庆见解放军同志要查车票，顿时慌了神，心里突突直跳，磨蹭着不想交出车票。他架不住余班长锐利目光逼视，无可奈何地掏出车票递过去。大家见张军庆缴械投降，一个个也把车票交给老兵。余班长仔细看了每张车票，见终点站都是河南商丘，心里更加起疑。“你们去商丘哪个部队，怎么没有老兵带着？”
“我们是…我……”张军庆一脸恐惧，吱吱唔唔不肯说出实情。根据几个人的表情和张军庆浓厚的河南腔，余班长断定几位是开小车的新兵无疑。他并不揭穿真相。余班长问道：“目前，新兵训练这么紧张，几位要去河南干什么？”
余班长仍留足面子，让他们自个省悟。“我们是训练基地二连的，是…”张海鹏胆怯地说。“噢！这么说咱们是战友了，我们属于一个师。”
转而余班长又问道：“你们的连长是哪一位?”“我们连长何大年，指导员沈仪，排长猪头小队长…不，不，朱连山。”
张海鹏见老兵和蔼，没了恐惧，话也多起来。“原来是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人。”
余班长说。余班长叫余有财，一九六五年入伍的老兵，现任六连一班班长；何大年是他的连长，朱连山是六连二排排长。余有财穿身洗得退了色的军装，中等个儿，圆圆的脸，一双大眼睛，鼻凹处星星点点的蒙脸沙；宽宽的肩上背杆“五六”式，斜挎着子弹包，显得精神威武。余班长在火车上值勤一年多了，经验丰富，怕张军庆再逃，收了每人的车票，领他们去列车长值班室，把他们交于列车长看管。余班长嘱咐说：“你们在这休息，不许乱跑，服从列车长指挥，等到站我来接你们。”
余班长说完又执行任务去了。傍晚时分，列车缓缓地停在蚌埠站。这是余班长执勤的终点站。余班长领着几位新兵下了车，住进专为解放军值勤人员准备的招待室。余班长找站长交涉为几位办了退票。翌晨，几位新兵跟随余班长登上返程的列车。列车到“八一”车站，余班长很负责，他和新兵一起下了火车，步行七八里路，一直把几位送到训练基地。走到训练基地大门口，张军庆心里胆怵，磨蹭着走在最后。余班长向哨兵讲明情况，哨兵摆摆手让他们进去。哨兵望着张军庆几位发笑，说道：“听说二连几个新兵蛋子当了逃兵，想来就是你们几位吧？”
哨兵的话，使张军庆更觉心虚，低了头走路，眼睛只看脚尖前那块地方。此刻，他怕遇到战友，更怕看到贺雷，觉得周围有一双双锐利的目光在注视他，在嘲笑他，仿佛听见有人在喊他懦夫，逃兵。他直想寻个地缝钻进去。今天队列测验，连首长去了训练场，连部留通信员值班。余班长还要赶车没等连首长回来，他向通信员交待几句，急忙走了。通信员小张，一九六八年入伍，人长得很帅气。他对张军庆说：“我已使人去喊连长，估计连长马上就回来，等会儿你们准有好果子吃。”
听了通信员的话，张军庆心里反而平静了，一脸死猪不怕开水烫的表情。张海鹏心里十分害怕见连长，后悔和内疚感使他满脸的愁容和满目的恐惧。何连长回来了。何连长见了几位逃兵，好像没看见似的，不理他们。他挂好枪和文件包，通信员打来洗脸水，他洗了脸，又和指导员商议下步的训练事宜。连长越平静，张军庆觉得风暴来得越猛。其他几个人和张军庆一样立正站着，眼睛里充满了恐惧。何连长办完杂事，这才转身来到几位面前，绕着他们转两圈，停在张军庆面前拿眼睛盯着他。张军庆见连长注视他，心里咚咚狂跳，低了头，用余光窥视连长，见连长的脸阴得可以拧出水来，他心里着实打个寒战。心想，俺这回撞在枪口上，不发场昏也得脱层皮。胆小的于洋，浑身瑟瑟发抖，不自主的哭了起来。“是谁的主意？”
何连长突然吼道。张军庆四位被连长镇住了，恐惧加剧，大气也不敢出了。见没人应，连长心里的火更大了。心想，好你们几个新兵蛋子，才来部队几天呀，就给放颗“卫星”。我当兵这些年，还从没遇到过这事哩！害得我写检查，陪丢人！好…好！何连长在心里连说几个好，强压着怒火，来回踱着步。指导员说：“你们几个真行啊！欢迎我们开小差的英雄归来。今晚是不是还要为你们开个庆功会呀！总不能粘拉巴叽地淹没几位英雄的事迹啊！”
“好啊！你们办件在全军出名的事儿，真有本事啊！今天团长还打电话关心你们哩！估计现在军首长也知道你们的事迹了。你们比我何大年强啊！我在部队混十多年，也没机会让军首长知道我的名字，今儿个借你们的光也露露脸。”
何连长强压怒火。张海鹏心想，谁叫咱没出息怕艰苦呢！闯下祸，让连长骂吧，骂骂俺心里觉得痛快些。“谁的主意，说吧，我要为他记功。”
何连长说。“我们允许同志犯错误，犯了错误要敢于承认错误，敢于改正错误！这样才是好同志嘛。”
指导员说。何连长见没人主动承认，就逐个审视一遍每个人的表情，然后他说道：“谁的主谋，我已知道，就看他有没勇气自己承认，争取宽大处理。”
张军庆心里已经认识到错误，可面对连长严肃的面孔，他没勇气承认，怕担责获重罚。何连长一番话，新兵蛋子怎懂“火力侦察”的道理啊！一个个不约而同地把目光投向张军庆。这一切，哪能躲过何连长的眼睛。他们虽没说话，可用眼神出卖了张军庆。何连长断定领头的一定是张军庆。张军庆站在那一动不动，低着头眼睛看着脚尖，手里不停地摆弄着挎包带子。张军庆这副不在乎样，何连长心里更是来气。“好个有胆做，没胆承认的怂包，你这算什么男子汉？”
何连长骂着随手操起一个四零火箭筒，照张军庆的头，砰，砰，敲了两下。虽连长没用力，张军庆也没感觉疼，但他还是哇的一声哭了。其他几位见连长动真格的，望着连长手里的铁家伙，吓得瑟瑟发抖。心想，今天谁也躲不过要吃他几下敲打。何连长敲过张军庆，收起火箭筒，慢慢地把它放回枪械架，然后对通信员说：“快把他们排长叫来。”
须臾，朱连山来了。何连长训斥道：“老朱啊，你是个老兵，兵丢了还不知道，是咋带的兵？”
“怪我没教育好他们，没有向他们讲清楚部队的纪律…平常我对他们的生活关心不够……”朱连山检讨说。何连长狠狠批评朱连山一顿。命令张军庆几位写出检查，听后处理。然后让朱连山把他们领走了。近来，张军庆听到不少关于逃兵的负面议论，他心里很沉重。他联想到何连长的严厉批评，感到事情严重。心想，自己受批评挨处分是罪有应得，可还使排长、连长也要受处分，俺心里过意不去！没想到我张军庆才到部队几天，捅这么大的窟窿，给连队抹了黑，我对不起首长和同志们啊！想到处分，他心里不甘心，背个处分将来还咋进步啊！张军庆在全连士兵大会上作检查，其他几位在班排检讨了错误。新兵逃跑，发生在新兵训练不久，没有编入连队，没有带上红领章红帽徽之前，不算正式战士，不然事情会更大，弄不好会惊动中央军委。就这不少老兵猜测可能还要全军通报，记大过处分……自从张军庆几位检讨后，半个月过去，一个月过去，没人再提起逃兵的事儿，也不见处分下来，张军庆心里纳闷。心想，是不是首长在考验我们的态度，观察我们的实际行动呢！要是这样，我们应主动做工作争取宽大处理。张军庆找张海鹏说了自己的想法。张海鹏说：“不管首长是咋想，我们主动认识错误，坚决改正错误，向组织递交决心书，应该没错。”
“中，咱写份书面检讨，再写份决心书，交给首长表决心。”
“中！咱这就写。”
两个人写好检讨书和决心书，叫来于洋、付彪，反复修改好，交给排长朱连山。朱连山看一遍决心书，说：“不错！认识高，决心大，进步快！认识到错误，坚决改正错误，仍是好战士。这件事算过去了，谁也不要再提它。以后接受教训，努力把军事训练和政治学习搞好，争取做出成绩，争当一名五好战士。”
逃兵的事儿，真的像朱排长说的，没事了。首长和战友照常热情地关心他们，帮助他们，爱护他们，好像啥事也没发生过似的。一天，通信员小张对张军庆说：“你们几个没挨处分，得感谢朱排长啊！是他向连党支部递交检讨书，多次找营党委承担责任，请求组织上给他处分。后来，团党委采纳了朱排长的意见，研究决定给朱连山记党内警告处分一次，何大年和沈仪通报批评。团首长处分了连首长和朱排长，你们几个才平安无事儿。”
张军庆把小张说的情况告诉战友，都感到对不住朱排长和连首长……