肿瘤科在赣城南院5号楼，一共有4层，这一栋住的比较严重的病人，一楼和二楼主要血液相关的病人，比如常见的有血友病，地中海贫血，再生障碍贫血，白血病等，住的多数是7岁以下，40岁以上，至少我为什么会知道的这么清楚，是因为在二楼有一个屏幕，记录了每个床友的信息，包含了姓名，年龄，负责护士。
三楼是一些患有肿瘤的病人，总得来说，住在这栋楼的病人，病情都比较严重，如果住院超过半个月的病人，都是进入生命倒计时那种，我在医院的这些日子，亲眼目睹一个老爷子去世。 我从来没去过这家医院，从下车到医院，是打车去的，到了医院也是导航一路问路过的病人和护士，下车到我妈的病床，大概花了10多分钟，正常来说，5分钟就够了，主要还是不熟悉，我是一个特别讨厌医院的人，去医院的次数屈指可数，除了必要的体检，做手术，一般情况下，我都是去药店买药，要是实在顶不住，就去诊所看看，我的家族有不少从事医药，我的大伯和二伯，还有我堂嫂，堂哥，堂姐等等，虽然我是属于偏瘦，但是我喜欢跑来跑去，尤其是小孩子，我漫山遍野的跑，经常六月天，大夏天，还在烈日下玩，小时候喜欢玩弹珠，从来不管热不热，晒不晒皮肤，开心就好。 记得最疯狂的时候，是有一次我头部受伤了，起因是那次好不容易上体育课，大家都开心极了，所有人都疯狂跑去操场，我也是一样，操场在教室的隔壁，但是中间砌了一堵墙，中间有一个小门，平时都是锁着，小门旁边是男女两个厕所。 我兴致勃勃的冲到校门口，迎面冲来一个二年级的学生，跟我高速碰撞，我急着去操场，他是去操场下面的厕所上厕所，回来迟到了赶着去报道，转角处都没注意到，来了一个头部暴击。 刚碰上，过了两三秒，反射弧开始起作用了，疼痛是必然的，主要头皮破了，大量的鲜血从额头留下来，一会我就看到天空都是红色的，后来才知道鲜血覆盖了眼睛，我没有哭，也没有叫，只是蹲在地上，后面跑的比较慢的同学，看到我受伤了，就去跟老师汇报。 老师走到我跟前，脸色都吓得发白，激切地问我，疼不疼，让我抬头，老师不知道从哪里找来的衣服，扯下布条，紧紧地按住我的头，可是血如泉涌，根本止不住。 我忘了喊疼，忘了哭，只记得当时一片鲜红，当时我以为是夕阳的天空，后来才知道是鲜血遮住我的眼睛造成。 正常来说，老师应该是抱着我去医院处理的，不知道为什么是找来两个同学一起牵着我诊所，诊所距离学校就两百米，由于我受伤了，眼睛也不看不到，走的很慢，花了二十多分钟，属于是一步步挪，跟上了年纪的老人拄拐走路可能都还慢。 诊所的医生我认识，是我的同学的爷爷，他跟我爸爸很熟，他姓陈，可是他的孙子却在几年前去世了，所以即便我离开了学校，还是有关联。 陈医生看到我全身是血，不管是脸部还是手上，脚上，所见之处，鲜红一片，我还能听到血液滴在地面上的声音，陈医生问怎么搞的，中间的过程也不记得了，只记得后来他给我爸，打了一个电话，然后就跟我说，受伤有点严重，需要缝合，并且为了不影响头脑发育，不能打麻药，当时店里也没药，就让我坚强些。 缝合的时候，我没哭，缝了四针，只是陈医生怕我忍受不了疼痛，过分挣扎，叫了几个人死死按住我，事实上多余了，当时我想的更多的是破相了，我个人是非常讨厌伤疤的。 等我缝合完，就给我擦拭，上了药水，我也就能看见了，那一刻有一种重获新生，重见光明般的喜悦，后来老师让我回家了，等彻底好了，再回去上课。 记得那时候是大夏天，有伤口的人就是破伤风，怕发炎，父母就经常吓我，不让我出去玩，不让我出去玩，可是根本管不住我，她们出去了，我就去玩，甚至在炎炎夏日下玩弹珠，玩游戏。 我刚到医院的时候，妈妈和哥哥已经吃完饭了，哥哥就开始给我交代，平时需要做点什么，主要就是要给妈妈洗衣服，打饭，打针的时候需要看着，药水打完了就叫护士，因为妈妈打针有时候会睡着，护士也不会看着你的，都是有什么需要，直接按病床的呼叫按钮，按钮是一个开关，连接着一根线，刚好可以放在枕头旁。 哥哥跟我说，“每天早上6点钟要去打早餐，中午12点之前去，下午5点半去，早餐买一个鸡蛋，一碗粥，中午和下午有自选的菜，找一些不辣的菜给妈妈，一定要新鲜的食材，冷冻的东西不能吃，海鲜不能吃，海带这些不能，鸡鸭鱼可以吃，每天需要补充蛋白质，鸡蛋不能少，每天要给妈妈打热水，热水在一个小房间里面，妈妈有保温杯，喝完就去打，在医院要带上口罩，平时要去买点水果，水果不能买良性，可以买一些香蕉，医生说妈妈有甲亢，多吃香蕉。一个病床配一个折叠椅，早上8点钟，就开始有医生护士查房，就不让睡觉了，需要把折叠椅打起来，打成坐的样子，中午是12点到下午2点休息，晚上是9点关灯睡觉，可以休息，除了早上8点前，下午两个小时，晚上9点以后，其它时间不让睡觉，折叠梯要靠墙弄好，避免出现紧急情况，影响病人抢救。这个房间有三个床位，48 49 50，有什么事去找医生和护士，报名字或者床位号码，有什么急事就给我发信息或者打电话。”跟我交代完这些，又带我去食堂和晒衣服的地方，熟悉环境，妈妈的病床是49号，属于中间的位置，病床配套了一个柜子，可以放一些水杯，药品之类的东西，还有储物柜，主要是放病友和家属的衣服被子之类的东西，都有对应的号码标记，晒衣服的地方是三楼，楼层是布局是有一条长长的过道，两边是房间和冰场，楼梯口的正大门过来是护士工作站，里面一些是医生的座位和工作室，三楼左边有一个小门出去，就是一个露天阳台，可以晒衣服，不记得早上几点开门，只是说晚上7点以后不让去阳台，平时每天洗的衣服，可以放到阳台去晒，晚上自己收回来，在电梯旁边的右手边，有个房间，里面可以挂干的衣服，湿的衣服不让挂，要是看到湿衣服挂那里，保洁或者查岗的护士看到，可能直接给你当垃圾丢掉。 食堂是在负一层，大概有个200米的样子，食堂分为自选区，自选区有各种青菜，肉类，自己用饭盒装好，然后去收银员那里按净重称，不允许自己带餐盒，旁边还有奶茶区域，奶茶里面有水果卖，进门的左手边是办卡充值区域，再左边一些是一个小超市，买一些吃的用的，平时吃饭的需要办卡充值，一张卡押金是20，不记名的，要是自己不用了，可以找收银员退，可以开多个卡，掉了找不回来，在正前方是自选菜区域，在右手边是奶茶区域，奶茶前面是一个肠粉小铺，肠粉左边是炒菜区域，可以自己点菜，打一些营养汤，可以私人定制，像一些高血压，高血糖的人都是要少油，少盐，还有一些不吃辣，不能吃肉，都可以按照你的要求定制，再左边就是混沌粥铺，再左边一些就是包子鸡蛋早餐铺。 哥哥交代完一切，等我吃完饭，就直接买票赶火车了，接下来就是轮到我照顾了。