在5月的一天下午，我像往常一样在上班，不同的是，在下午三点多的时候，接到了哥哥打来的电话，电话中的内容很简单，妈妈已经确定甲状腺出现问题，至于肺癌和白血病需要进一步确定。
怎么也不会想到，一直以来没有什么症状，除了身体瘦些，没有什么疼痛之类的状况，突然之间检查出癌症。 我跟哥哥在电话里说道：“是不是县里的设备不够先进，检测出现问题，之前不也是出现过这个问题，找个市里的医院复查一下吧” 哥哥叫文毅明，我叫文毅清，他回复到：我也愿意相信，这个是检查有问题，明天带他去赣城市里检查一下，一周之内会有结果。 第二天，哥哥就带着妈妈去了市里医院，做血常规检查，抽血，肺部ct等等，原来跟我说的是三天之内会有结果，第三天的时候中午吃饭的时候，我就打电话给他证实，以为之前的报告是错误的。 或许是哥哥看错了我的急切，安慰到：现在到了这一步，急也没有用，所有的报告送到粤胜羊城总院去了，有了结果会第一时间通知我。 接下来的几天，我整个人都不在状态，晚上也睡不着。我开始祈求上天，保佑妈妈平安无事，要是无事回家去庙里祭祀，带上最好的拜祭品（农村有烧香的习惯，去烧香许愿，要是愿望达成，需要去还愿，带上鸡鸭，祭祀品等等） 大概过了五天左右，我清楚的记得，那天是5月13下午三点多，哥哥打来电话：医生已经确证，甲状腺癌症，肺癌，白血病，三种病都得了。 我听到这个消息，手机都没拿稳，一下子就掉地上了，捡起手机继续问道：那医生怎么说，是急性还是慢性，治疗的话，有多大把握。 得了白血病，就相当于判了死刑，只是这一天什么时候到来，谁也不知道，如果根治的话，只能通过换骨髓，但是风险也是很大的，这一刻我知道，妈妈开始进入了倒计时。 哥哥接着说到：现在没有判定是急性还是慢性，如果需要进一步确定的话，需要做基因检测。医生说如果不做化疗的话，最多一年的寿命，也有可能两到三个月，无迹可寻。 我接着问道：能不能换骨髓，做化疗的话，具体的方案是什么，成功率有多少，风险在哪里！ 哥哥回答道：首先换骨髓的话，医生不太建议，后期的排斥反应，很多人都过不了，加上妈妈这边不单单是白血病，还有肺癌，还有甲状腺问题，现在根本无法确定这些病是白血病引起的，并且无法同时治疗，甲状腺跟白血病，肺癌是有冲突的，只能先救急，先治疗白血病。 哥哥停顿了一下：一般换骨髓有没有想匹配的也不好说，先不说天价的费用，就是用钱找到匹配的，也是一个难题。现在最大的问题，妈妈已经60岁了，现在体质很差，只有70多斤，加上同时得了几种病，如果是别人更换骨髓的成功率是60%，妈妈这边30%也达不到，稳妥一些就是做化疗。 做化疗是意料之中的事情，以前只在电视中看到做化疗的人脱发，虚弱，严重的卧床不起。对于化疗，对于现在的我来说，还是觉得非常恐怖，妈妈一生都没怎么去医院，我很担心她挺不过去。 我继续问道：如果做化疗的话，有多大把握，如果成功了，能够撑多久！ 哥哥似乎也有同样有这样的疑问，提前问过了医生，回答道我的问题：根据以往一些白血病患者的经验来看，有的能活10几年，有的能活10几年，差点的话也能挺个三五年。 哥哥的话仿佛是一道曙光，想着只要化疗成功，再差也能续命三五年，至少可以让妈妈看到我成功，看到我结婚。再苦再累，也要完成她的遗愿！ 我接着哥哥的话问道：如果做化疗的话，成功率多少，需要多久的治疗时间。治疗费用需要多少。 问出这些话的时候，我的口袋除了吃饭的钱，都没有多余的钱，一直在坚持，希望有一天能发财，有所突破，正当想要全力拼的时候，突然之间出现这事，现在回想起来，都觉得老天在开玩笑。 哥哥回到:化疗的话大概分6期，需要大概一年左右，差不多是一个月治疗，一个月休息，然后继续化疗。费用这块，医生初步估计除去报销的费用，大概是20-30万，还是刚刚说到的问题，妈妈的病比较特殊，医生也说不好，治疗的风险主要在第二和第三期，挺过之后基本上，就算成功了，但是只要化疗，身体机能都会下降，白细胞越来越少，免疫变差，感染的风险很大，普通人得个小感冒，体质好点的，挺个三五天就能好，再不济吃两三天药也会好，再差就打打盐水。但是对于白血病的人来说，除了自身的免疫系统，需要自己做出防护措施，身边的人，可能吃饭，空气，等等都有可能成为致命的因素。脱发这些都是最简单的化疗反应，全是出血，无法站立等等，需要全程照顾。 我回到：妈妈知道自己得了什么病吗，她有什么反应，如果要做化疗的话，她会同意，要是知道需要这么多钱，她肯定不会同意，那这样怎么搞。 妈妈一生勤俭节约，最大的愿望就是看到我们结婚生子，这大概是她们那一代人共同的期盼吧，大多数聚集在一起聊天的时候，听到最多的就是谁谁谁结婚了，谁谁谁嫁人，生小孩了，别人的孩子都多大多大了，有的孩子都上小学了，我们都还没动静。如果是治病花这么钱，甚至还要欠债，加重我们的负担，必不会同意的。 在妈妈临走之前，出院的时候，清醒的跟我说到，花了这么多钱，还没治好，影响了我们婚姻大事，早知道不治了，妈妈对不起你们！ 当我写到这里的时候，我的手在颤抖，眼泪止不住在流。妈妈在临时之前说的不是痛苦，不是抱怨，更没说我们没有照顾好她，没有说我们一个不好，更多的是自我亏欠，是遗憾，是不舍。是到死都牵挂着儿女。 我不知道自己有没有那么一天，为人父，做到母亲般这么坚毅，设身处地为孩子着想。 以前在电视上，电影上看到父母，朋友，为爱奋不顾身，付出生命，毫不顾忌，我都觉得太夸张，至少在现在这个社会，看不到，或者是几乎为零，更不可能发生在我身上！