#36
三天月考转瞬即逝。 无论考得怎么样，总归成绩不会立刻摊开在眼前。最后一门英语结束后，大家陆续回到班中。教室里桌椅移动的轰轰声响此起彼伏，大家忙着将位子复原，如同抓紧时间清扫战场。 等铃响，班主任踏入门来，开了个简短班会，之后大家上了会儿自习，直到放学。 又是周五了。每周要回家的日子。 梧桐树的黄叶在秋阳的照射下变得薄脆，脚踩上去，轻易碎成了渣，发出清脆好听的“咔嚓”声。命运在碾碎一个人、听见临终绝响时，也会用“清脆”或者“绵长”之类的词评价吗？于夏不知道。也许，很快就要知道了。 那个冒险的周末，妈妈来岱山接她。两个人在小旅馆中的谈话暂告一段落，海风习习，带着潮气吹进来，温柔地拂过额角。心里很踏实，是一种尘埃落定的感觉，平静，熨帖，好像不会再有坏事发生。 明天要赶最早一班轮渡回乌沙，于夏准备去洗澡。 “小夏，要么，妈妈明天请个假吧，”冷不防，妈妈的一句话将她拉住，于夏转头，清晰地望见妈妈眼神里的踌躇，虽然犹豫一瞬，可还是说下去了，“刚好来岱山了，去复诊吧。”舒缓的笑容凝固在唇角。庞大的命运轰然砸下。虎口神经在一瞬间狂跳起来，几乎产生一种刺痛错觉。 没有一而再、再而三拒绝的理由。复诊的事是迟早要面对的。大家都知道。只是妈妈比她更有勇气，更早地说出来。 于夏垂眼应了声好。没办法和妈妈再谎称“没有哪里不舒服”了。这一年左右，她并没有好转过。所做的事只有逃避而已。 不规律的神经跳动，发生在每个不经意的瞬间。一次次，一天天，一月月。起初认真按照医生的叮嘱，注意观察有没有其他不适，或者，有没有好转一点。 有那么一些时刻，以为它真的好了，没来得及欣喜多久，又在之后的某刻忽然抽跳一下，心霎时坠入地狱。做练习时、跑步时、一个人走在路上时。仿佛命运发出一声声无情的嘲笑。一次次失望之后，竟然也能变得破罐子破摔，将它当作“打了个膈”一样麻木地去适应。 可毕竟不是“打了个嗝”这样无关痛痒的事。 唯一的好消息大概是，虽然没好转，但也并没有严重起来。不过，这并不能成为排除ALS的证据。每个人的症状、病程都是不一样的。这种程度的肌肉跳动，大多数人别说当一回事，留意不到都有可能。因为爸爸的事，妈妈才会带她去看。症状没加重，也许只能说明没发病而已。 妈妈已经拿出手机准备打电话。看见时间，却一下失语：“啊，已经这么晚了。那么，还是下周吧。”
心中那种悬吊感一下轻去了，却没有完全消失不见。仿佛自己是偷生的蝼蚁，又多得了七天。 这周，原本于夏要留在市区，等妈妈带上病历过来汇合的。可今天早上，妈妈单位临时通知迎检，假请不成了。班主任来通知她照常回家。心情说不上是好还是坏。入秋了，寝室的薄被子睡起来有点凉，于夏将它叠整齐，塞进袋子里，拎着大包小包挤上轮渡。 身上很疲倦，四肢伸开，仰面躺在小床上，不知道还能干什么。干什么都像是有一片阴云笼罩着。努力想说服自己不一定会是那种状况，可始终没办法乐观起来。 有个需要上网查资料的作业。晚饭前，于夏还是打起精神，踩着自行车去水族店。 这个季节，骑车有点冷飕飕的。海风灌入薄薄的两用衫外套，是令每一个毛孔都微微发颤的冷。从自行车上下来，手指冻得有点麻。 宋叔在店里，正眯着眼睛凑近鱼缸，一脸端详的姿态，比斗地主时研究出什么牌还要专注。 “啊，小夏，你来得正好，”指着鱼缸里的什么，宋叔直起腰来，推推鼻梁上的老花镜，“快给我看看这条鱼。”
只是偶尔来打工的高中生，在宋叔亮起来的目光中，仿佛成了会解决疑难杂症的专家。于夏不明就里地走上去。 那是一只跌跌撞撞的金鱼。肚皮朝上，露出偏白的颜色，如同第一次学习骑自行车的人把不住失控的车头那样，一头栽进鹅卵石堆中。短短的鳍不住扇动，顶多只是令它在底层歪歪倒倒前进一点，始终没办法像其他鱼一样轻盈游弋。 试着将它翻过来，一松手便会恢复原状。可又不像立马要死掉的样子。 并不懂多少鱼类知识，好在还有网络。一番检索下来，于夏不太确定地从屏幕后面抬头：“好像说是失鳔症。”
鳔是鱼用来调节游泳深浅的器官，罹患失鳔症的鱼没办法像其他同类那样灵活来去，甚至连基本的躯体平衡都难以维持，如同四肢不遂的人走路会歪歪扭扭一样。不影响寿命，可失去了观赏价值。 偏偏，它们被叫作“观赏鱼”。 问过“是什么原因引起的”、“能治好吗”之类的话，于夏一一检索回答，手指在键盘上不住敲打，最终，宋叔还是怕麻烦似的摆摆手：“算了，也不一定救得活，扔了吧。”
一支小小的绿色捞网伸入水中，罹患失鳔症的金鱼还在跌跌滚滚，对庞大厄运张开的爪牙浑然不觉。 “给我可以吗。”
残忍的命运忽然停止起舞。比提出请求更令人恐惧的是看着一条生命就这样逝去，于夏几乎没思考就说出了口。 “你想养鱼的话，这些缸里随便你选啊，”宋叔大方道，“带它回去干什么？看着多不舒服啊。”
弯腰凑近它，玻璃映出自己粼粼波光的眼睛，女生轻轻摇摇头：“没关系。就它好了。”
尼龙丝编织的网以轻柔力度兜起它漂浮的身体，那端换了一个人执掌命运，终点不是散发腥臭怪味的小碗，而是圆形玻璃鱼缸中。于夏查阅完学习资料，又仔细检索了养金鱼的常识，将鱼缸抱在手中走出门。 虽然是最小尺寸，可厚实玻璃装了水，手感也是沉甸甸的，一路小心翼翼，直到放入自行车篮筐中才微微松一口气。宋叔赠送的一小袋鱼粮一并放在旁边，于夏蹬上脚踏，骑了出去。 夏天过了，天黑得越来越早，路灯还没亮，街道、树木、商店在暮色中影影绰绰。害怕将鱼缸震倒，不敢骑得太快，到太陡峭的坡道时，干脆停下来推着。骑了一路，身上有点微微冒汗。 依稀听见有人叫自己，还以为是幻觉，直到第二声响起。 “于夏！”
比身体更快反应过来的是心脏。那样骤然的加速，如同烧沸的滚水，顿时淹没了大脑。 转过身去。路灯在这一霎亮起。 陈西昀站在那里，单手一上一下垫着颗篮球，笑着向她招了招手，在秋天的黄昏里格外令人舒爽。 男生穿了件薄薄的黑色连帽长袖卫衣，绘有签名似的潦草图案，下|身则是灰色运动短裤，露出膝盖和结实匀称的小腿。要是妈妈见了，肯定会评价“特立独行”、“没见过有人这样穿的”，可是，一点也不怪。反而有一种运动过后青春朝气的感觉。 “你在这里干什么？”
转眼，男生已经走到面前。
不要含胸、驼背、不要总是回避他人的目光，这样才敞亮，才像青春年华的女生。老师或者妈妈都这样和她说过。这一刻忽然灯泡似的亮了下。于夏幅度不明显地绷直了点脊背：“我，刚从水族店回来。”轻轻一顿，又不太熟练地寒暄：“你呢？”
陈西昀笑了下，一偏头，朝身后的动漫店示意：“刚和李松打完球。陪他看会儿手办。”
手办。新鲜的词汇。可于夏没有问。总觉得是很蠢的问题。之后只要检索一下就可以知道了。 “喔。”
她点点头，不自觉握紧了点车把。
陈西昀视线自然落下：“你养金鱼了？”不消说，只需多看一秒，就能发现这只金鱼的不对。
于夏点点头：“嗯……它有一点病，没办法正常游泳。”男生转了下手中的球，像是觉得有趣：“仰泳啊。”
“肚皮翻白”和“仰泳”之间，于夏比较喜欢后一种说法。她抿了抿唇，也笑了下。昏黄的路灯光仿佛被泡化了的蜂蜜，融化在风里，依稀浅淡的颜色吹到两个人身上。 就在这时，李松咋咋呼呼的身影出现：“喂你不声不响忽然跑出去干嘛——” 话音未落，视线碰到扶着自行车的女生，顿时触发了消音效果。李松顿时刹住脚步：“于夏，你怎么在这？”
将方才说过的话复述一遍，于夏同样礼貌打招呼：“你也来乌沙了。”
李松一龇牙：“对啊，哈哈，我来找他做作业，周末都在这边。”
“你不是想找好吃的餐馆吗？”
陈西昀将篮球拿在手中，轻轻地左右平抛着，忽然侧头看李松。
“我……”什么时候要找好吃的餐馆了？我只是问你准备拿什么来招待我！心中这样叫嚣着，李松不愧是多年好友，立刻拿出“对，我就是要找餐馆”的态度，肃然点头，“这就要麻烦你这个本地人推荐一下了！”平常都在家中吃饭，并没有去过几家餐馆，中学时代班中那些同学常点的外卖叫什么？于夏没有印象了。何况，那些只是小馆子，也不一定是他们喜欢的。那么回答“不知道”吗。会让人失望吧。 电光火石间，前不久在轮渡上的某个片段倏的闯入脑海。 ——有空的话，带你的朋友来吃烧烤啊。 带你的。朋友。 “烧烤吃吗？”
很难说那一刻有没有怀揣着单方面和他做一次朋友的私心，于夏抿了抿唇，轻声问，“汤友诚开的。”